LA VIDA CON SUBTÍTULOS

MANUALIDADES

2012-01-14T14:31:00.007-03:00

Si no lo puedes comprar... lo puedes hacer...

Las únicas dos cajas para guardar lapiceras que encontré en toooda la ciudad de Buenos Aires, estaban totalmente fuera de mi presupuesto. Así que la hice y la comparto. Desde que era una tímida caja sin definición, hasta convertirse en una hermosa y práctica caja para lapiceras.

Lo que lleva:

Dos manos de pintura siena tostada.

Pátinas (técnica de pincel seco): 1) verde óxido; 2) rojo óxido; 3) bronce.

Decoupage: recortes obtenidos de un catálogo europeo de lapiceras.

Interiores forrados en pana (o similar) negra.

Y el gran secreto: el piso superior tiene una base de maderitas redondas pegadas a tres cm. una de otra, para que al forrarla se armaran los huequitos para colocar las lapiceras. El piso inferior es liso, para guardar lapiceras en desuso, cartuchos, etc.

DES-BALANCE 2011

2012-01-02T16:39:00.003-03:00

Este blog nació el 2 de agosto de 2005. Desde entonces intenté asesinarlo varias veces, pero ya ven... El blog se aferra a la vida virtual y me obliga a seguir alimentándolo (a esta altura tenemos una relación bastante disfuncional), cuidándolo, escribiéndolo.

Pues bien, esta vez toca cierre de año y apertura de otro, como si se tratara de un libro contable en el que hay que sumar y restar numeritos para poder continuar.

Yo sumo. Hace algunos años, en este mismo espacio, me quejaba de lo difícil que era publicar. Hacía listas de editoriales que no aceptaban siquiera la presentación de originales. Listas de rechazo. Seguía escribiendo. Seguía quejándome.

Ahora todo cambió (por lo menos por ahora, estas cosas mutan de un segundo a otro). Son las editoriales las que me llaman y yo escribo, insegura como siempre, pero sabiendo que a cada retoño literario lo espera una familia editorial adoptiva (aunque las adopciones no sean muy legales... yo vendo a los niños de papel...).

Al comienzo del 2011 me llevaba a la pileta del club el original de "La cena del dinosaurio" para corregir. Luego escribí la segunda parte de "Relatos en gatonés" (que todavía no tiene fecha de salida). En el medio me hice un hueco para reescribir "Nunca confíes en una computadora" que volverá a la calle de la mano de Amauta. Seguido comencé "El probador de espejos", que aparecerá pronto por EDB, y estoy a la espera de que me lleguen las correcciones de "La última palabra", que nacerá en marzo a través de Norma. Y ahora -ya, en un rato- escribo una nueva historia, aún sin título, para Sigmar. Seguirán dos títulos más durante 2012 y luego... bueno, ¿qué tal un descanso de la ficción? Además ahora soy editora también, ya contaré...
Un año... uau... qué año... qué maravillosamente maravilloso año profesional. Todo lo que soñé desde que me senté a escribir mi primer poema a los ocho años... aquí está. Todo lo que sembré y regué, para el que guste de tropos cursis, ahora estoy cosechando.

Y en el medio de todo... la queja. Me sigo quejando, porque ahora no tengo tiempo libre, porque trabajo demasiado, porque el tiempo me empuja, porque las editoriales me exigen. Porque aún aquellos días en que no tengo ganas de escribir, tengo que escribir.

Ah... la queja... Pasan los trabajos, los libros, la desocupación, pero la queja permanece. La queja es la manta tibia en la que puedo arroparme pase lo que pase.

Así que le dedico este 2012 recién estrenado -y que promete seguir movidito-, a la queja. Mi señora queja. Mi compañera desde siempre. Mi queja femenina y judía y psicoanalizada. Mi queja mía.

Porque sé que cuando esté mal, cuando no vea salida, cuando me sienta sobrepasada o deprimida o decepcionada o perdida... siempre podré quejarme.

SOBRE "LA CENA DEL DINOSAURIO"

2011-12-06T17:12:00.002-03:00

ACÁ una reseña de "La cena del dinosaurio", y ACÁ otra, pero en un blog de geología que promete seguir con el tema y mostrar todo lo que no sé sobre dinosaurios (pero con cariño).

Gracias a Dayana, lectora desde hace mucho del blog, y a Graciela por su interés y la promoción, gratuita, que me hacen.

LA CENA DEL DINOSAURIO

2011-10-24T14:13:00.005-03:00

Ya está. Ya lo puedo decir. El miércoles voy a buscar los ejemplares que me tocan y listo. Lo retiro de la guardería y que siga su camino.
La segunda novela que escribo en mi vida. La primera que sale publicada.

Va AGRADECIMIENTO ENORME a Alejo, Jaqui y Norma Huidobro, de Del Naranjo, por el apoyo constante. A Pablo Tambuscio por las fantásticas ilustraciones. Y, ya se está haciendo costumbre, al escritor Franco Vaccarini a quien alguna vez le conté el argumento de esta novela (mucho tiempo antes de escribirla) y me dijo que le habían dado escalofríos. Espero que fueran de entusiasmo. Ah, y como si fuera poco, se ocupó de algunos trámites literarios mientras yo paseaba por cierto país de fantasía.

Siguen los dos primeros capítulos. Ojalá los deje con las ganas.

I

Aunque no pueda decirles

Aunque no pueda decirles aún mucho sobre mí, creo adecuado que sea yo quien les cuente esta historia. Estoy en ella desde que todo comenzó y hasta el punto final, y no lo digo sólo para darme importancia. No es que todo gira alrededor de mí, aunque… Verán, me gusta conversar y, como hace tanto tiempo que no tengo con quién hacerlo, aprovecho las circunstancias.
Así que si desean acompañarme, lo único que les pido es que no me interrumpan hasta el final y, si tienen que hacer algo en medio de mi historia, como ir al baño o ver el último capítulo de su telenovela favorita, bueno… no lo hagan.
Empecemos, entonces, poniendo un dinosaurio en este relato. Un dinosaurio más. A lo largo del siglo XX se han desenterrado cientos de dinosaurios y se ha develado cada secreto de estos gigantes reptiles prehistóricos. Cambió el siglo y siguen de moda. Yo siempre me sentí muy cercano a los dinosaurios, ya se darán cuenta de por qué.
Un dinosaurio más, entonces, que no había logrado convertirse en petróleo. Un hallazgo para un par de locos paleontólogos, una pérdida para la energía que moviliza a la humanidad.

2
Arrodillada sobre la tierra

Arrodillada sobre la tierra, con las uñas sucias y el cuerpo dolorido, y la vista clavada en escombros, Elina Aizen se incendia. La quema el sol. Yo no veo mucho desde donde estoy, así que me limito a contar lo poco que sé.
Sé que está desenterrando huesos. Sé que con un pequeño pincel quita el polvo de cada partícula ósea con el mismo cuidado con que un soplador de vidrio alza su primera copa: como si fuera a romperse en cualquier momento. Sé que está pensando en mí, aunque todavía ella no lo sepa.
Cada tanto, Elina repite un ademán: pasa sus manos por el cauce en donde está trabajando y por donde alguna vez corrió un riacho, como esperando encontrar un poco de agua que la refresque. Pero todo está seco allí. Elina está sobre un río seco y bajo el sol implacable.
Me voy a cocinar, la oigo susurrar.
Sin embargo y a pesar del calor, de la tierra, del cansancio, no hay ningún otro lugar en donde la chica que descubre dinosaurios quiera estar.

Me gusta Elina, me cae bien. Yo fui un poco como ella a su edad. O ella es como fui yo cuando tenía sus años. A veces me hago lío con estos pensamientos. Me falta costumbre… No importa, regresemos a ella. Elina quiere llevarse el mundo por delante y se lo va a llevar. Lástima que todavía no pueda decírselo.

-Como la primera vez –dice de pronto una voz sobre su hombro izquierdo que me hace perder el hilo de la narración. Parece que no estamos solos en esta fiesta. Presentemos al muchacho.
Yamai Cuestas. Luego veré qué más puedo agregar sobre él. Oh, no crean que estoy celoso, nada de eso. Es que, nada, sólo estaba pensando en otra cosa.
-Siempre. Puedo desenterrar mil dinosaurios, pero el corazón me salta como la primera vez –Elina sonríe y se da vuelta y extiende su mano derecha abierta.
-Chocá los cinco -dice.
-¿Cuántos dinosaurios encontraste? –la jaquea Yamai.
-Mil –repite ella y se sonroja y juega: -¿Cien? ¿Noventa? ¿Sesenta? Está bien, me rindo. Es nuestro tercer dinosaurio. ¿Ahora estás feliz? Y los dos anteriores los encontramos con los profesores, que los enterraron para nosotros, así que supongo que no contaban.
-Creí que habías encontrado más dinosaurios que yo –bromea él.
-Como si alguna vez hubiéramos hallado un hueso solos…
-¡Éste sí es nuestro primer dinosaurio solos! –grita Yamai. -Todo nuestro.
-Todo nuestro. De nadie más.
-Andá a descansar. Sigo yo –se ofrece el chico.
Elina se levanta con trabajo. Se estira y se aleja unos pasos para admirar su trabajo. Algunas costillas, parte del cráneo. El monstruo comienza a tener forma, a escribirse. Elina agradece a quien haya que agradecer que ese gigante haya decidido morir allí, acostarse y simplemente morir, para que millones de años después ella se entretenga desenterrándolo.
De nada, Elina.

Cuarenta y dos grados de sensación térmica y un sol que a cada rato parece estar más caliente. Ése es el paisaje bajo el cual Elina y Yamai buscan dinosaurios. El calor se les pega al cuerpo, se les adhiere como telarañas. Pero cuando uno busca, las circunstancias no importan. Uno nunca puede dejar de buscar. Lo que sea: caracoles, piedras, un viejo amigo, un mensaje que nunca llegó a destino, un dinosaurio. En esta vida estamos siempre buscando. Y cuando encontramos algo comenzamos enseguida otra búsqueda. No podemos vivir sin buscar.
En cuanto a estos dos, andan buscando fósiles. Creo que ese punto ya ha quedado claro y podemos avanzar. Estudian paleontología y según mis cálculos se morirán de hambre por el resto de sus vidas. Tal vez en el futuro sean profesores en alguna universidad, den conferencias, escriban libros que no lea nadie. Eso cuando se reciban, claro. Lo que sucederá si ahora encuentran un hueso. Algo que podría hacer cualquier perro, digo yo.
En fin, dejo de desvariar y regreso a la historia. Elina sonríe, tiene una hermosa sonrisa y ahora mismo especula junto a Yamai qué dirán sus compañeros de la facultad cuando regresen con un esqueleto entero. Elina quiere el éxito y, por qué no, también espera recibir un poco de envidia. Chica mala.

-Me voy al dormi –informa Elina, y se pierde en una vieja construcción que alguna vez sirvió de lugar para acampantes y que hace tiempo está abandonada. Allí, ambos tiraron catres y acomodaron un par de mesas sobre las que rebosan papeles y un pequeño calentador. En el baño lograron regresar a la vida una ducha y destapar una letrina. Todo les resulta tan desagradable como pintoresco. A los buscadores les gusta sufrir un poco. Sentir que la naturaleza les juega en contra, que todo será difícil de encontrar.
Elina golpea las cañerías para atraer el agua como un hechicero que pide lluvia. No pienso seguirla allí. Soy un caballero. ¿Qué tal entonces un paseo por los alrededores?

CÓMO ESCRIBIR PARA CHICOS EN 10 LECCIONES PRÁCTICAS. LAS SOLUCIONES

2011-08-19T18:17:00.004-03:00

Me quedé un poco culposa después del post de abajo: "Cómo escribir para chicos en 10 lecciones prácticas". Porque fue como criticona la cosa, ¿no? Como tirar la piedra pero no enseñar a usar la gomera. Así que aquí va. La cosa práctica, ¿no? El buen ejemplo. La didáctica. Porque yo siempre quise ser maestra, siempre tuve alma de docente. Así que se me sientan bien derechos, se callan bien calladitos y me leen. Que después les tomo la lección.

1. LA ORTOGRAFÍA. Acá me agarran los libros. No puedo darles una clase de ortografía en dos renglones, no señor. No se hagan los vivos. La ortografía se estudia, se practica, se revisa y se vuelve a estudiar. No hay excusas. Si usted quiere escribir, aprenda a usar su instrumento. Escriba bien.

2. LOS PERSONAJES. Hablábamos de cómo presentar el personaje, de cómo iniciarlo en la historia ¿Se acuerda? Lea cómo lo hace Laura Escudero en "El rastro de la serpiente":
"Yacu sabía que pronto llegaría su tiempo de buscar serpientes. Que se acercaba el día en que tendría que salir al monte provisto de palos afilados. Pero todavía no. Todavía no contaba doce inviernos en su vida, que era el tiempo que debía pasar para que un niño se hiciera hombre joven. Para que comenzara a procurarse su propio sustento. Porque para ser cazador había que tener brazos fuertes y rápidos. Eso. Sobre todo movimientos precisos".
2.1. TIPOS DE PERSONAJES. ¿Se animaría usted a hablar de ejecuciones en un libro para chicos? ¿¿¿Un libro sin seres de luz??? Lo invito a "Corazón de tinta", de Cornelia Funke (si me dice que no va a leer el libro porque vio la película, usted y yo ya no tenemos nada de qué hablar):
"-Sí, de verdad. ¡Hace una eternidad que no disfrutamos de una bonita ejecución! -prosiguió Nariz Chata mientras retrocedía hasta la puerta. -Demasiada atención, se decía siempre. Y cuando alguien tenía que desaparecer... ¡Cuidado, cuidado, que parezca un accidente! ¿Es eso divertido? No. No era como antes, que había comida y bebida y baile y música en abundancia, como debe ser. Esta vez por fin lo haremos igual que en los viejos tiempos".

3. EL LECTOR. Con lo del post de abajo alcanza, me parece. Para mí, Lemony Snicket es un grande escribiéndole a su lector. ¿Un poco más, quiere?:
"El stop de esta oración os brinda la última oportunidad de interpretarlo como advertencia del autor para que interrumpáis la lectura, para que deis el alto al sinfín de desdichas que os aguardan en estas páginas, al horror paralizante que comienza con el siguiente párrafo, y obedezcáis el STOP y os detengáis STOP".

4. EL HUMOR. ¿Quiere humor? Le doy humor. Pasemos a "Historias de los señores Moc y Poc", de Luis María Pescetti:
"-Perdón, Poc, ¿puedo hacerle una pregunta?
-Sí.
-¿A cuánto queda la Luna?
-¿De ahí donde está parado usted o de donde estoy yo?
-A ver, déjeme pensar.
-...
-De donde estoy yo.
-¿Quiere saber en horas o en libras esterlinas?
-Bueno, había pensado en kilos, pero me da lo mismo.
-Yo calculo que a unos quince litros.
-¿Litros por segundo o por minuto?
-Por kilo, ¿por qué?
-Estaba tratando de calcular el tamaño en relación con el Sol.
-¿Por qué le preocupa eso?
-Si la Luna se cayera, quisiera estar seguro de que lo haría en dirección al Sol y no en dirección a mi casa.
(...)

5. LOS SUSTANTIVOS. Aquí abandonemos por un momento la ficción y vayamos al ensayo. El que la tenía clara era Quiroga, en su "Decálogo del perfecto cuentista":
Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: “desde el río soplaba un veinto frío”, no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueño de tus palabras, no te preocupes de observar si son entre sí consonantes o asonantes.
No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él sólo tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo.

6. LOS DIMINUTIVOS. Lo que sigue es de un libro de rimas para primeros lectores "Disparates", de Julia Chaktoura. Se lo leí quichinientas veces a mis hijos. Lea y dígame si, a pesar de ser textos para chicos MUY chicos, usted encuentra un diminutivo.
"Yo conozco una gallina/que quiere ser bailarina/para actuar en el Japón/y en China".
"En la laguna había un pez/que hablaba solo japonés/en lugar de aletas tiene/dos pies".
"Había una vez un pollo/que vivía en un repollo/y a su novia le obsequiaba/pimpollos".

7. LO VEROSIMIL. Unas brujas convierten a varios chicos en ratones y yo... ¡yo me lo creo! Pero aquí escribe un grande, así que antes de leer, reverencia y beso de manos. "Las brujas", de Roald Dahl (ah, y perlita extra: el personaje le habla al lector):
"-Me paseé por entre las patas de las sillas intentando acostumbrarme a estar tan cerca del suelo. Decidí que me gustaba bastante. Probablemente estáis extrañados de que yo no estuviera nada deprimido. Me encontré pensando: ¿Y qué tiene de maravilloso ser un niño, después de todo? ¿Por qué ha de ser, necesariamente, mejor que ser ratón? Yo sé que a los ratones los cazan, los envenenan, o les ponen trampas. Pero también a los niños los matan a veces".

8. EL ARGUMENTO. No puedo transcribir un libro completo para mostrar este punto. Le sugiero leer, completos, los libros nombrados. Después me lo va a agradecer.

9. ESTEREOTIPOS. Seguro que cuando usted piensa en un grupo de amigos literarios piensa en amistad a prueba de todo, en ayudarse unos a otros, en todos para uno, en unidos hasta el final y esas gansadas. Pues no. Eso no sucede siempre así en la vida real. ¿Por qué debería pasar en los libros? Le paso con "El hombre de los pies-murciélago" de Sandra Siemens.
"Vic seguía frotando el corazón de Iván como si quisiera limpiarle la mugre. En ese momento, cuando el silencio de todos le pareció aturdidor, se dio cuenta de cómo venía la mano. Fue como si le hubieran sacado una venda de los ojos. Miraba a sus amigos como si no los conociera.
-¡Ustedes están locos!
-¿Ustedes? -le preguntó Iván-. ¿Qué? ¿Ya no sos más parte del grupo?
-¡Se están yendo al carajo! -dijo Vic, frotando nerviosa el corazón de Iván.
-Si te cagás...
-¡No me cago! -gritó Vic-. ¿No se dan cuenta de que lo que están diciendo es una mierda?

10. EL FINAL. Ah... el final. Hay tantos grandísimos finales en la literatura para chicos y jóvenes que ni sé dónde buscar. Y tampoco quiero arruinarles un libro que no hayan leído... Así que le dejo uno solo por placer, por el sonido de las palabras... "Algo que domina el mundo", de Franco Vaccarini.
"Y cuando la vi la besé. O ella me besó. O los dos. Y hablamos, hablamos. De mamá. De nosotros. De lo que domina el mundo. De un asesino que una vez tiró a su víctima al lago, a nuestro lago, del pato que se había muerto misteriosamente el día de la primavera, y de que, a veces, al mundo lo podíamos dominar nosotros. Nosotros. Pero eso no lo dijimos ni ella ni yo: lo decía el mundo".

Y listo. Ahora sí. Yo no tengo más culpa. Y usted, no tiene más excusas.
Le dejo el agregado del día, que ya sé, es repetido, pero qué quiere... hasta que no le entre...

SI QUIERE ESCRIBIR, LEA.

CÓMO ESCRIBIR PARA CHICOS EN 10 CLASES PRÁCTICAS

2011-08-01T12:08:00.010-03:00

En los últimos tiempos y por motivos laborales, he comenzado a leer textos (novelas, cuentos) de gente que escribe para chicos y jóvenes y desea publicar su obra. Ya con cierta experiencia, entonces, puedo ofrecerles a ellos, a ustedes, algunos consejos prácticos -¡y gratuitos!- a tener en cuenta a la hora de sentarse frente a la PC y soñar con ser un escritor de LIJ.

1. LA ORTOGRAFÍA. La ortografía es mucho más que la correcta escritura de las palabras. Incluye también todos los signos, empezando por los de puntuación, y hasta temas que tienen que ver con el "armado" de la página. Por algo existe. Un texto mal escrito desde el vamos impide su lectura. Produce confusión y rechazo. Usted quiere que el editor lea su texto y se enganche de tal manera que se olvide de comer con tal de terminar la lectura. Pues bien, si cada línea hay que releerla para adivinar qué corno quiso decir, tenga por seguro que nadie pasará de la primera página. Por lo menos, antes de enviar o imprimir su texto, tenga la viveza de pasar el corrector ortográfico del Word. No le ayudará con todas las faltas ortográficas, pero sí con los errores de tipeado.
1.1 LA SANGRÍA. Me repito: por algo existe. Principalmente impide confundir un punto y seguido de un punto y aparte. Si no le da pelota a la sangría lo que el editor leerá será un texto compacto, un mazacote que parecerá no tener fin. No.

2. LOS PERSONAJES. Ningún libro para adultos comienza de esta manera: "Juan Pérez era un hombre de 56 años a quien le gustaba mucho la pesca y salir con su esposa los fines de semana. Tenía un hermano mayor a quien había asesinado hacía poco. Sus papás vivían en el cementerio y, lamentablemente, ya no se relacionaban con Juan Pérez". Por lo tanto, no veo por qué usted cree que en un libro para chicos hay que "presentar" el personaje de la siguiente manera: "Juancito Pérez era un chico de 12 años a quien le gustaba el fútbol y la computadora. Tenía un hermano mayor con quien se peleaba mucho, como todos los hermanos, y sus papás lo querían tanto tanto que le daban todo lo que quería". No. Usted quiere contar una historia. Introduzca al personaje en la misma, entonces, no lo anuncie como si fuera un muñequito de papel que necesita de instrucciones para avanzar a la siguiente página. Cuente, narre, deje que el texto viva por sí mismo. Escriba sin pensar demasiado. Eso puede sonar contradictorio (escribir, tarea intelectual vs. no pensar) pero fue uno de los mejores consejos que yo recibí.

2.1 TIPOS DE PERSONAJES. En la literatura para chicos y jóvenes, como en la literatura para adultos, puede existir todo tipo de personajes. Por favor, sea creativo y trate de escribir un texto en el que NO haya: seres de luz, seres mágicos, brujas, brujos, dragones, magos, seres especiales, extraterrestres buenos, seres que hablan con las flores y las plantitas, seres que hablan con los animales, seres que hablan con los peluches, dinosaurios. Y si los hay (sin ir más lejos he escrito un libro entero con animales que hablan), póngalos en una situación original, distinta, encuéntrele la vuelta. Incluso si no le queda otra que contar una historia clásica (usted sabrá por qué), ¡que esté bien escrita!

3. EL LECTOR. Sí, el lector está ahí. Por lo menos debería. Va a leer la historia que usted ha escrito si le interesa, le gusta, lo atrapa, lo atrae. No hace falta que usted lo llame, porque entonces lo hace sentir un idiota. Volvamos al ejemplo de arriba. Ningún libro para adultos comienza de esta manera: "Hola, les voy a contar la historia de un psicópata asesino serial que, antes de asesinar a sus víctimas, las violaba repetidamente. Espero que a ti nunca te haya pasado algo así, porque los psicópatas asesinos seriales no son buena gente". No. (Aunque no voy a negar que ese principio a mí me enganchó. Podría seguir por ahí... ) Por lo tanto, no es necesario que le hable al supuesto niño lector. Nada de: "Hola, seguro que estás ahí leyendo. Bueno, te voy a contar los cuentos que me contaba mi abuelo cuando todavía no lo habían cremado. Seguro que tu abuelo también te cuenta cuentos, ¿no? ¡Cómo me gustaría que me los contaras! Pero como en verdad solo quiero contarte mis cuentos y no que tú me cuentes los tuyos, por favor cállate, deja esas papas fritas que engrasarán estas hojas, y lee lo que sigue. ¡Seguro te vas a divertir!".
Y otra vez, en caso de que no le quede más opción que hablarle al lector (usted es libre de hacer lo que quiera), le regalo este ejemplo ma-ra-vi-llo-so: "No existe razón humana que os obligue a leer una palabra más sobre las desgracias, traiciones y penalidades que aguardan a los tres pequeños Baudelaire, al igual que no existe razón humana que os obligue a salir a la calle y arrojaros a las ruedas de un autobús". (Lemony Snicket, El hospital hostil).

4. EL HUMOR. Los chicos tienen sentido del humor, aunque usted no lo crea. Claro que es un humor diferente al de los adultos. En verdad yo creo que usted no lo sabe porque en todo este tiempo no he leído ningún texto original con humor. O sí. Lo que pasa es que es un humor extraño... que no sé a quién corno le puede dar risa. Por ejemplo: los chicos se ríen de una buena rima, pero hasta el más pelotudo sentirá que lo tratan de pelotudo si el doctor que atiende a los pajaritos se llama doctor Piopio. O si "el búho Pimpón juega con el perrito Tontón al chinchón". Tampoco veo por qué deben reírse si el monstruo se llama "Horripilante". No sé qué tiene usted en la cabeza, con todo mi respeto.

5. LOS SUSTANTIVOS. Parece ser que usted piensa que existe un estado de inseguridad que afecta a los sustantivos y, por ello, necesita enviarlos al mundo acompañados de, por lo menos, dos adjetivos robustos. Por eso a mí me toca leer: "sereno mar azulino", "dulce abuelita viejita".

6. LOS DIMINUTIVOS. Es cierto, los chicos tienen su propio idioma y, al iniciarse en el arte del lenguaje uno puede escuchar que dicen cosas como "bubita, pipito, totito". Pero, sepa usted, los chicos maduran. Usted también debería hacerlo. Los chicos pueden comer y digerir con enorme facilidad todo tipo de vocablos. En cambio, tanto ellos como yo sufrimos de colon irritable en relación a las palabras chiquititas, bonitas, facilitas, diminutitas,

7. LO VEROSIMIL. Casualmente, los chicos viven en el mismo mundo que usted y escuchan las mismas noticias que usted. Es decir, saben de qué se trata casi todo, aunque algunas cosas las interpreten a su manera. Por lo tanto, se merecen textos creíbles y verosímiles (aunque traten de extraterrestres que hablan con las plantitas que en verdad son peluches). No puede meter de pronto a un ser mágico en una zapatilla, y no dar ningún indicio de cómo llegó allí, qué mierda hace, para qué sirve. O por qué el personaje no tiene voz y la recupera luego de encontrarse con un ser de luz. O por qué el bichito habla y todos son buenitos.

8. EL ARGUMENTO. Si usted quiere contar una historia, ¡cuéntela! Desarróllela desde el principio y hasta el final. Mire, entre nosotros, hay algo que Stephen King en "Mientras escribo" llama "media premisa", y es tener, justamente, la mitad de la historia. Pongamos: "Carrie tiene poderes como la telekinesis". Bárbaro. Pero con eso no hacemos una historia. ¿Qué hace Carrie con sus poderes? ¿Qué le pasa? ¿Cómo reaccionan los demás? Tiene que tener la premisa completa, ¿me entiende? Bueno, los chicos también quieren historias completas. Nada de "apareció el ser de luz en la zapatilla y... ¡todos fueron felices!". ¡NO! Apareció el ser de luz y... ¿qué pasó? Los chicos no son medio chicos. No les dé media historia.

9- ESTEREOTIPOS. Yo, que soy madre de niños, le aseguro que no hay niños "tipo". Todos son algo bueno y mucho malos. Dulces e insoportables. Todos son capaces de grandísimos actos de generosidad y de putear al más necesitado. Como toda la gente, ¿no? Entonces... ¿por qué en lo que usted escribe los malos son malísimos, los buenos son buenísimos y uno ya sabe desde la primera línea lo que le pasará a cada uno? Mire y aprenda de las películas de Pixar, en donde hay buenos que quieren desaparecer y malos que quieren ser más malos. Eso a mí me divierte. Lo otro, no.
9.1 ESTEREOTIPOS II. No es necesario que en la literatura para chicos y jóvenes los animales siempre hablen con los chicos. Ni que los chicos siempre entiendan a los animales.

10. EL FINAL. Si le gusta que cada historia para chicos termine con moraleja y enseñanza, le informo que usted atrasa 70 años. Si termina su historia absolutamente absurda haciendo que el personaje se despierte y que todo fue un sueño, yo misma lo buscaré y le haré sentir dolor. Mucho dolor. Si su cuento termina con los malos arrepentidos, los buenos más buenos y los animalitos cantando, lo lamento, ha perdido un lector. Si termina diciendo: "y este cuento se terminó", busque ayude terapéutica. Si no sabe cómo terminar la historia, posiblemente no tendría que haberla empezado.

Último consejo, para el bien de todos:

Si no sabe cómo escribirlo, no lo escriba.

Agregado:

Si duda de cómo escribir, antes lea buenos libros.

Posdata:

Si cree que en la literatura para chicos y jóvenes no se corrige demasiado,

y lo espontáneo le gana a lo trabajado pues, mucha suerte y hasta siempre.

¿Y vio? Hasta le regalé un versito. Como a usted le gusta. De la escritora Verito.

SOBRE LA FERIA DEL LIBRO INFANTIL

2011-07-18T17:13:00.002-03:00

ACÁ la nota sobre la Feria del Libro Infantil que escribí para Clarín.

Tantísimos años sin escribir en un diario.

Ah... qué placer.

EL GUION QUE NO SE CONVIRTIÓ EN SERIE

2011-06-24T10:21:00.003-03:00

Sabrán, los interesados, que esta noche comienza una nueva serie televisiva de extraterrestres malos vs. humanos sentimentales, llamada Falling Skies. Que por supuesto yo comenzaré a ver, porque soy una chica de series subtituladas y de ciencia-ficción.

Pero este post no trata sobre la serie que se está filmando sino sobre la que nunca verá la luz de los reflectores. Sobre mi serie.

Sucedió así: la productora del mismísimo Spielberg se contactó con guionistas y escritores de todo el mundo para realizar un casting de ideas. Cómo llegaron a mí, no lo sé. Tampoco me asombra demasiado, teniendo en cuenta la influencia de mi obra en la literatura y el cine mundial. El tema es que en cuanto leí el mail en inglés y logré traducirlo (de inglés a español) con el traductor de Google y confirmar que no era una joda, puse manos a la obra (sobre todo porque pagaban las ideas, aunque no fueran seleccionadas, en dólares).

La consigna era, claro, escribir la síntesis de una serie (primeros trece capítulos con final abierto para continuarla seis temporadas más) que tratara, de manera original, una invasión extraterrestre.

Yo escribí lo que nunca se mostró en la TV. Lo que quisiera ver. Lo que creo que, algún día, puede llegar a pasar.

Lamentablemente mi guión no fue el elegido. Parece que no alcanza con traducirlo (de español a inglés) con el traductor de Google, que la gramática así no sale bien. Por eso lo subo acá, con la ilusión de que llegue a algún productor. Tal vez de Bollywood. Tal vez de cine ártico (los hay, lo juro).

Título tentativo:
LA ÚLTIMA HORA DE LA HUMANIDAD (Revisar. Revela demasiado).

Síntesis argumental:
La Tierra es invadida por un grupo de seres extraterrestres (de aspecto similar pero distinto a los humanos. Nada monstruoso. Ni reptiles ni clones ni parte cibernéticos) provenientes de una civilización en casi todo parecida a la nuestra. Mismos adelantos tecnológicos y científicos, pero un avanzado grado de espiritualidad y comprensión de la naturaleza. Estos extraterrestres (desde ahora "Los buenos") lograron, luego de miles y miles de años, revelar el texto de una profecía que circuló por varios mundos sin resultados.
La profecía dice que antes del SXXII de la era humana, los hombres dominarán el Universo primero y lo destruirán al poco tiempo. Sí, la raza humana será la responsable del fin del Cosmos como lo conocemos, de todas las estrellas de ésta y cualquier otra galaxia y, por supuesto, de todo planeta, habitado o no. Un error de cálculo en los planes de dominación universal provocarán la apertura de un agujero negro gigante que se lo tragará todo.
Ergo: hay que terminar con la raza humana antes de que ella termine con todas las demás.

Los buenos, entonces, y a pesar de ser una raza pacífica, se sienten responsables del destino del Universo y deciden destruir la Tierra.
Para ello un grupo de élite es preparado durante cientos de años (los buenos viven mucho más que nosotros por eso de la armonía con la naturaleza) para no caer bajo el influjo dañino de los malignos sentimientos humanos. Aprenden a no enamorarse, a no dejarse tentar por un pucherito infantil, a no creer en rezos ni súplicas, etc, etc. Los buenos, sin embargo, admiten que pueden existir sentimientos genuinos y válidos pero por el bien del universo, blablabla.

¿Qué pasa mientras en la Tierra? Se captan las señales de las naves que se acercan y se logra decodificar mensajes que hablan del fin de la humanidad. Los humanos se preparan. Todas las naciones del mundo se unen por primera vez en la historia para crear un ejército formado por los mejores mercenarios de cada país. Entre ellos hay tanto gente altamente capacitada por el ejército norteamericano como niños que fueron secuestrados a los tres años para ser criados como guerrilleros en alguna tribu. Hay zares de la droga y secretarias de la antigua KGB. En definitiva, todos son perfectos asesinos entrenados para no demostrar esos sentimientos que estudiaron los buenos.
Sin embargo, claro, habrá historias de amor y de odio. Celos, rencores, envidias, reconciliaciones y todas esas historias paralelas y secundarias que debe haber en una serie.

Este grupo humano (desde ahora "Los malos") que enfrentará a los extraterrestres está comandado por "La Corporación". Que es en verdad la unión de todas las corporaciones "legales" que dominan el mundo (petróleo, farmacia, armamentos, etc). Es decir, los más interesados en que el mundo continúe siendo mundo y en saber si en los otros planetas hay petróleo o qué. Y, además, los únicos que tienen plata para financiar la guerra interestelar.

La presidenta de la Corporación intentará por todos los medios enamorar al jefe de los extraterrestres, pero se chocará con la imposibilidad de que el tipo traicione, estafe, se cambie de bando o pueda ser corrompido.

Nota:
El guión logra, sutilmente, que los espectadores tomen partido por los extraterrestres y vean a los humanos como los verdaderos villanos. Algo que no se logró en ninguna serie ni película ni nada de nada. Y que en todos los chats y foros y blogs que se creen sobre la serie discutan la forma y la validez de terminar con el mundo. Esto puede provocar que algún trastornado, que nunca falta, intente de verdad acabar con el planeta. ¡Todos atentos a estos hechos que son publicidad gratuita!

A lo largo de los trece capítulos de la primera temporada luchan buenos contra malos. Por supuesto, entre los humanos aparece el muchachito que se rebela y se convierte en espía de los buenos, y los ayuda a destruir su propio mundo porque descubre que los buenos tienen razón en todo pero en todo en serio.

Al final los buenos sobrevivientes logran escapar de la Tierra en una única nave (la que guardaba el gran láser mortal) y vuelan el planeta. El muchachito humano rebelde y espía que los ayudó en todo, sobre todo al traducir (del español neutro al extraterrestrés) cada mensaje en el traductor de Google, decide sacrificarse y se queda en la Tierra con la muchachita extraterrestre (la que faltó al curso de sentimientos humanos el día en que daban romance amoroso) de la que se enamoró según los parámetros de los sentimientos humanos. Foco a ellos que se besan mientras cae el láser detrás y se acaba el planeta Tierra.

Últimos tres minutos: vemos que en un rincón de la nave de los buenos viaja un bebé humano de unos dos años (que por supuesto alguien logró esconder a último momento, cual Moisés). Lo descubre la encargada de limpieza de la nave que, como no fue adiestrada para luchar contra los humanos, cae rendida frente al pucherito del pibe. Lo abraza y, al levantarlo, cae el juguete que llevaba el niño: una pistola.
Funde a negro.
Siguen títulos.

TWITTER

2011-06-19T17:15:00.003-03:00

Sigo ocupando el poco tiempo que tengo libre

en asuntos improductivos.

Ahora Twitter: @VeroSuk.

Veremos qué pasa.

CON LA PALABRA Y LA COMPUTADORA

2011-06-07T10:22:00.003-03:00

7 DE JUNIO. DÍA DEL PERIODISTA

No me hice periodista por la noticia diaria. Nunca tuve en interés en salir a la calle a correr políticos o cubrir la gira artística de quien fuera. Me hice periodista para contar historias, que es un poco parecido a por qué me hice escritora, con la diferencia de que en el primer oficio el material es la realidad, y en la segunda puede serlo o no.

Me hice periodista por las investigaciones que hacía Héctor Ruiz Núñez para Humor y las entrevistas de Mona Moncalvillo en la misma revista. Con el primero estudié, claro, periodismo de investigación. Me hice periodista por la columna "Ciencia al día" que escribía Leonardo Moledo en Clarín. Por él me especialicé en ciencia y empecé y dejé un curso sobre periodismo científico en una universidad nacional, al que se presentaron como cien y entramos diez. Me hice periodista por las entrevistas a escritores que Mempo Giardinelli publicaba en Puro Cuento.

Me hice periodista porque quería escribir como todos estos tipos y minas que escribían notas, artículos, crónicas, en las que se notaba una investigación, una enorme cultura, un tiempo, una dedicación.

Me hice periodista aprendiendo de gente como Carlos Estévez, Sánchez Zinny, Fernán Saguier, Julio Mafud, Oche Califa. Algunos profesores de la facultad, otros, jefes en los medios.
Me hice periodista haciendo práctica profesional en la vieja agencia DyN, los domingos a la mañana, cuando no había nadie y de milagro llegaba algún cable que refritar.

Pero sobre todo, me hice periodista haciendo periodismo.

Para todos los que me abrieron el camino y siguen transitándolo, entonces, feliz día del periodista.

TALLER LITERARIO EN LA MAH

2011-05-10T11:42:00.001-03:00

Lunes, 30 de mayo · 18:00 - 19:30

--------------------------------------------------------------------------------

Lugar Sede Central de la MAH
Tte. Gral. Juan Domingo Perón 1654
Buenos Aires, Argentina

--------------------------------------------------------------------------------

Creado por Socios y Amigos de la MAH, Mutualidad Argentina De Hipoacúsicos

--------------------------------------------------------------------------------

Más información El lunes 30 de Mayo a las 18 h comenzará un Taller Literario para personas hipoacúsicas. Los encuentros estarán coordinados por la escritora y periodista Verónica Sukaczer y estarán orientados al desarrollo de la creatividad, la lectura y reflexión de textos, como también a la propia producción literaria.

Los encuentros serán cada 15 días lunes por medio (con posibilidad de realizarlas cada semana) en el SUM de la Sede Central de la MAH y tendrán una duración inicial de 1:30 h aprox.

Aranceles
Socios MAH: gratuito
No socios: $ 80.- por mes.

Informes e inscripción al 4382-8275 int 30 de lunes a viernes de 10 a 17:30 h.

Verónica Sukaczer es hipoacúsica.
Más información: http://www.veronicasukaczer.com/

DEFINICIONES

2011-05-04T09:44:00.003-03:00

MUERTE
La muerte es una cosa bastante mortífera que le sucede a todos los seres vivos cuando están a punto de morirse. No hay que jugar con la muerte porque es letal y siempre decide cuándo termina el juego. Cuando una persona muere se convierte en un muerto, un cadáver y, algunas veces, en un recuerdo. Existe gente que no entiende muy bien qué es la muerte, porque dicen que quisieran estar muertos y siguen vivos, lo cual es absolutamente contradictorio y se considera una grave falta de respeto hacia quienes quisieran estar vivos pero ya están muertos.

MIEDO
Existe el miedo a perder, al fracaso, a no ser amado, a las arañas, a las alturas, a hablar en público, a ser infeliz, a ser pobre, a los hijos, a no tener hijos, a los pelirrojos, a la oscuridad, a dormir, a no dormir, a los aviones, a las manchas de tinta, a quemarse, a los secuestros, a los exámenes, a las patas de gallo, a los objetos voladores no identificados, a que se termine el mundo, a estar solo, a estar en medio de una muchedumbre, a los gatos negros, a pasar vergüenza, a ser envenenado, a la nata de la leche, a las lagartijas, a despertarse y que el dinosaurio siga ahí. Existen tantos tipos de miedos que al final a uno no le queda muy en claro qué miércoles es el miedo.

AMOR
El amor es algo grandioso, sobre todo cuando uno logra darse cuenta de que lo que está sintiendo es amor verdadero y no alguna otra cosa. Hay muchos tipos de amor. Por eso, cuando dos personas no se ponen de acuerdo sobre qué tipo de amor están sintiendo, es posible que pasen del amor al odio, que a veces es parecido al amor pero es todo lo contrario. El amor suele desaprovecharse, perderse, olvidarse, gastarse, desatenderse, y un sinfin de otras circunstancias que hacen del amor algo bastante complicado. Cuando uno ama a un enamorado debe averiguar si el enamoramiento que el otro tiene es hacia uno o no. Porque entonces el amar a ese amor se convierte en una cosa bastante idiota.

SOY PROFESIONAL, NO SOY PROFESIONAL, SOY...

2011-02-25T14:17:00.004-03:00

A menudo se arman debates sobre qué es ser un escritor profesional. Y si existe la profesionalización de la escritura o se trata de un oficio, un arte, un hobby, un imposible.

Yo nunca lo he tenido claro -lo de la profesión-y, como decir "soy escritora" me parece a veces algo muy grande o muy vago, acostumbro responder "soy periodista" cuando alguien me pregunta a qué me dedico. Soy una periodista que se dedica a escribir. Eso. Pero, si me aprietan o quiero mandarme la parte puedo decir sí, mi profesión es la escritura porque me pagan por escribir. Hasta ahí, la tenía clara. Pero no. No era así. O sí. Perdón por el divague.

Hace muchos años que me pagan por escribir, pero mis libros aparecían cada muerte de obispo o cada día del arquero, lo que les guste, y era yo la que, con paciencia, esfuerzo, astucia y muchas otras cualidades y neurosis, salía a buscar mi editor. O sea que me pagaban por un trabajo que yo había realizado porque quería, que nadie había encargado y nadie esperaba y que por suerte lograba vender. Me fue bien, no puedo negarlo.

Pero ahora las cosas han cambiado y comienzo a entender qué es eso de tener por profesión la escritura. Ahora escribo porque me piden que escriba.

A fin del año pasado sucedió el milagro por el cual venía rezando desde el día en que empecé a escribir. Tres editores de tres editoriales diferentes se contactaron conmigo y me pidieron libros míos (hago esta aclaración por si alguien piensa que me pidieron una donación de libros o que devolviera alguno que me prestaron). Aquí surgió el primer problema. Yo no tengo libros "míos" tirados en los cajones. No produzco historias escritas como sí produzco ropa sucia. No me sobran hojas ni tinta ni ideas ni tiempo ni cerebro para escribir sin pausa. Pero esta vez había un pedido. Lo repito. Alguien quería publicarme. ¡¡¡Alguien quería publicarme!!! ¿Quién puede decir que no a tamaña situación? ¿Al reconocimiento que ese pedido significa? Así que negocié un tiempo y del otro lado me otorgaron días y libertad de acción. Y me senté a escribir. Tan sencillo como eso.

Hay gran diferencia entre inventarse una obligación (escribir cuando no se sabe qué sucederá con ese texto) y tenerla de verdad. En el primer caso me permito compartir la escritura con muchas otras ocupaciones y con días de vagancia absoluta (igual soy madre, lo de vagancia absoluta es sólo un giro literario). En el segundo caso... hay que sentarse y escribir. Todos los días. Aunque te duela la espalda, estés indispuesta, tu hijo toque el bombo en el acto escolar, llueva, haga frío, haga calor. Hay que escribir. Aunque no tengas ideas o ganas. Escribir.

Y eso hice. Porque nunca jamás en mi vida me pasé de una fecha de entrega. Porque siempre cumplí. Porque estoy inmensamente agradecida por cada pedido. Me senté y escribí.

Mientras mi tiempo promedio para tener un libro listo es de un año, ahora acabo de descubrir que puedo escribir una novela (¡una novela! ¡Yo, que creí que nunca podría escribir novela!) en tres meses. No fue fácil, por supuesto. Al principio intenté corregir una vieja historia que, en su momento, no había encontrado su camino. Pero pronto descubrí que si de una vez no sale bien, luego es más difícil reescribir todo que empezar de nuevo. Así que empecé de nuevo, con otra historia. Me tomé un par de días para pensar qué quería escribir, qué historias de todas las que guardo en mi cuadernito de ideas me producía más placer. Con cuál empezaba a bullir mi cabeza. Así que de una idea, y a veces una idea es una cosa minúscula, casi de nada, es... "aparece un dinosaurio en tal lado"; "hay dos chicos que descubren algo"; "un vendedor de besos"; hay que armar un universo. Y eso es lo que me fascina de mi oficio. Ver crecer una historia de la nada y darle forma con palabras.

¿Ahora, entonces, soy profesional? Todavía no lo decido, que sean otros los que pongan la etiqueta, pero lo cierto es que desde hace meses y hasta mitad de este año, por lo menos, tengo obligaciones "literarias" programadas. Tengo que producir historias. Y no hay nada más maravilloso que esto: que me obliguen a trabajar de escritora. El mejor trabajo del mundo.

Lo único... ojalá estuviera mejor pago...

LA HUELLA DE MIS LIBROS

2011-01-24T18:50:00.002-03:00

Me gustó mucho esta NOTA y, con total desvergüenza, me sumo a sus entrevistados.

Veamos... mi biblioteca es de pino y hecha a medida. No el pino más económico pero tampoco el mejor. Era lo que se podía... Ocupa una pared completa de mi lugar de trabajo, a mi espalda (¿o mis espaldas? Nunca estoy segura con eso...). Frente a mí hay sólo un par de estantes con los libros que escribí yo, y otro estante sobre mi mesa de luz, en mi habitación, guarda los que están siendo leídos o en proceso de lectura.

Me reconozco obsesivamente ordenada y eso vale, por supuesto, para mi biblioteca tanto como para mis papeles y archivos.

Hace un par de años, cuando repintamos el departamento y tuve que mudar la biblioteca, de ida y vuelta, descubrí que los libros, cuando se quitan de los estantes, se reproducen de manera vertiginosa. En forma horizontal o tirados por cualquier lado ocupan mucho más lugar que en forma vertical. Y que siempre se pierde algún libro entre sus colegas y nunca vuelve a aparecer. Es decir, sabemos que está allí, no ha salido de casa. Lo vimos al quitarlo del estante, pero nunca regresa. Se esconde entre otros libros, muta de tapa, se deslee hasta el olvido.

Mi biblioteca, como toda biblioteca que se precie, sigue un orden personal. Por ejemplo, hay estante para latinoamericanos, pero no para obras en español en general. Cortázar comparte estante con Borges y García Márquez. Los libros que leí durante mis embarazos se han juntado con los libros sobre salud y sexualidad, y todo que tenga que ver con el cuerpo humano, pero no con los de discapacidad, que por razones obvias tienen su propio estante. Ciencia-ficción con ciencia-ficción; poesía con poesía, Anagrama con Anagrama y Tusquets con Tusquets por cuestiones plásticas. En el centro: lo más necesitado (diccionarios) o querido. En las periferias, lo marginal, olvidado, desheredado. Tengo un estante para los libros que me han prestado porque de ninguna manera permito que se junten con los propios, y también tengo un estante mental para los que he prestado y no me devolvieron.

En cada estante hay uno o dos adornos, no más para no dificultar la búsqueda de libros. Tengo una pequeñísima colección de buhos y de minúsculas máquinas de escribir.

Los libros me los compro yo, es raro que alguien me regale libros. Y, a menos que sepa que ese libro es ya parte de mi vida, los leo con mucho cuidado, tratando de no abrir mucho el lomo porque, en caso de que no me guste, lo cambio por otro, leído y todo. Los libros son caros y ocupan espacio, no puedo darme el lujo de quedarme con libros que no voy a leer, aunque en mi biblioteca haya muchos que nunca he leído. Pero qué distinto es eso... qué distinto.

Pero si el libro me atrapa, si sé que será mío, lo primero que hago es escribir mi nombre en la primera página. Nombre y mes y año en que lo he comprado. Eso sí, si algún día ese libro se va de casa, por cualquier motivo (he escrito sobre los libros que vendí para comprar otros), se va de forma anónima. Si no puedo borrar mi nombre, directamente quito esa primera página en blanco.

Me animo a subrayar libros, a escribir en los márgenes (siempre con lápiz, menos esta última semana en que estaba leyendo en el club, se me acabó la mina del portalápices y no tenía respuesto -raro en mí- y, frente a la desesperación de perder ese párrafo, marqué con birome. Sí, con una Fisher Space Pen, trazo negro medio). Tampoco tengo mucho problema en doblar el borde de la página si no tengo señalador (guardo señaladores que me gustan y elijo cuál voy a usar para cada libro).

Compro más libros de los que leo y los ubico en el estante de lectura futura. Y no presto. Desde este año me niego terminantemente a prestar más libros. Tampoco robo libros. Sólo me he quedado con uno en particular, de un familiar, para salvarlo del olvido.

A veces me quedo simplemente mirando mi biblioteca como si se tratara de un paisaje que me relaja, que me produce placer. Voy paseando mi vista por los lomos y recuerdo cada lectura, un personaje por allá, una idea por acá. Me prometo releer (mi ideal de la vejez es pasarla releyendo mis libros).

No tengo ningún libro más importante que otro, ninguna primera edición, ningún lujo, ningún tesoro. Mi libro más viejo es un ejemplar totalmente destruido de "Las mil y una noches", de 1909, que encontré en un arcón en la baulera de mis abuelos, y que desde siempre me he prometido encuadernar pero nunca me ocupo.

Y creo que es todo. Los que quieran contarme cómo es su biblioteca, bievenidos sean. Siempre me encantó esto de husmear en bibliotecas ajenas y enterarme de las mañas de los otros para escribir.

Último libro leído: "El hombre de los pies-murciélagos" de Sandra Siemens.
Próximo libro a leer: "El cementerio de Praga", de Umberto Eco.
Libro especial del año: "La vida en sordina" de David Lodge.
Libro inspirador del año: "Nadie acabará con los libros" de Umberto Eco y Jean-Claude Carrère.
Libro leído como en la infancia: "Corazón de tinta" de Cornelia Funke.
Chiche lector del año: el Nook (¡que ya tiene cargados casi cien libros!).

EL 2010 LEÍDO

2011-01-03T16:28:00.003-03:00

Confieso... que no he leído tanto. Que he comprado más libros que los que tuve tiempo de leer. Que estoy algo cansada... Prometo castigarme: me haré cortes en los dedos con los bordes de las hojas. Mientras... aquí va la lista de los libros que he leído (y recuerdo) en el 2010. No agrego -ni para parecer relectora- relecturas o libros leídos para trabajos específicos ni, colmo de colmos, libros comenzados y abandonados (que son mayoría).

Nadie acabará con los libros, Umberto Eco y Jean-Claude Carriere
El orden alfabético, Juan José Millás (¡en el e-book!)
Cómo aprendemos a leer, Maryanne Wolf
Leo pero no comprendo, Liliana Cubo de Severino (compiladora)
La vida en sordina, David Lodge
El tío Tungsteno, Oliver Sacks
Test: leer para comprender, Valeria Abusamra y otros
Merlín, Franco Vaccarini
Otra forma de vida, Franco Vaccarini
La pregunta de sus ojos, Eduardo Sacheri
Una luna, Martín Caparrós
Cosmética del enemigo, Amelie Nothomb
Biografía del hambre, Amelie Nothomb
Sex and the City, Candace Bushnell
Orgullo y prejuicio, Jane Austen
Un hombre afortunado, John Berger
Ella, que todo lo tuvo, Ángela Becerra
Llega un hombre y dice, Nicole Krauss
Firmín, Sam Savage
Rodrigo y el libro sin final, Sebastián Lalaurette

Leyendo:
Corazón de tinta, Cornelia Funke

Próxima parada:
"El cementerio de Praga", Umberto Eco.

He dicho.

SE PUEDE TRADUCIR AL ESPAÑOL

2010-12-26T18:49:00.003-03:00

Último-último libro del 2010. Como lo hice en "Hay que ser animal", sigo hablando en animalés. Es que cuando uno aprende un nuevo idioma, sólo desea practicarlo. Acá al lado mío Trinity (¡que cumple un año el 28 de diciembre y me ha transformado en una feliz madre canina!) dice que ladro bien, que comienza a entender. Pero que por qué el libro en gatonés, dice ella... Ninguno de mis hijos nunca está conforme, che.

CERRANDO EL 2010, QUE SE TERMINA

2010-12-09T16:57:00.002-03:00

Un conocido y reconocido colega de letras me recordó que tenía el blog bastante abandonado. Y tiene razón el hombre. Claro que como yo soy mujer pero, sobre todo, histérica, vueltera y muchas otras cosas más patológicas, no pienso decirle eso (que tiene razón) y sí voy a dar varias excusas por las que-he-a-ban-do-na-do-un-po-co-el-blog.

Mi primera y más importante excusa es que este año -el año pasado también, carajo- he trabajado. Lo cual puede no sonar a excusa propiamente, pero sepan que la condición de trabajar siempre me ha pasado por el costado. Yo sé lo que es buscar trabajo, sé lo que es no tener trabajo, pero no tenía mucha idea de lo que era trabajar.
Segunda excusas: parte de ese trabajo ha sido escribir -y muy mucho- y, por lo tanto, cuando termino de escribir lo que sí tengo que escribir no me queda resto para escribir aquí, que es como optativo, ¿no?
Y la tercera y para mí maravillosa excusa es que trabajar+escribir resultó en =novela. He escrito una novela. Yo, V.S, he novelado. Luego de años y años de cuentos en los que creí que la novela era para mí como el Santo Grial para los cruzados, algo que nunca alcanzaría, que siempre estaba un poco más adelante, por fin descubrí el secreto, revelé las estructuras, dominé el arte.
He novelado.

Durante mucho tiempo creí y sentí que el día indicado la novela maduraría en mí y caería cual manzana del árbol. Y así fue. No hubo que forzar nada, no fue necesario hacer sacrificios ni torturarme ni encerrarme en un psiquiátrico literario para que saliera. Llegó. Como llegan los años o los hijos.
Y este proceso de crear una novela, una historia de más de veinte páginas, con más de dos personajes, me resultó francamente fascinante. Y por eso es que escribo, claro está.
Comencé por crear a los personajes y ponerlos en un lugar. El primer lugar elegido (una biblioteca escolar) no funcionó. Los mudé a una playa que conozco. Me lo agradecieron y siguieron adelante. Y luego me dediqué a armar la historia como se arma un castillo con rastis, ladrillito tras ladrillito. Sin brújula, sin cemento, sin herramientas, sin planos. Y como no había nada de eso, cada vez que yo levantaba una pared, las otras tres se venían abajo. Así que frené la construcción y me planteé dónde estaba, a dónde quería llegar y cómo llegaría desde el punto A hasta el punto B.
Para ello tenía que conocer a mis personajes. ¿Qué motivaba a X a hacer tal cosa, a decir tal otra? ¿Por qué actuaba como lo hacía? Es fácil decir: "este personaje es encerrado por años en una prisión y cuando escapa es rico y se venga de todos los que lo jodieron". Pero para escribir "El Conde de Montecristo", Alejandro Dumas creó a un Edmundo Dantés que tiene sus propias ideas, sueños, objetivos, prejuicios, pasiones. Y tuvo que lograr que todo lo que hace este personaje sea lógico y verosímil aunque la historia sea absolutamente ilógica e increíble (lo cual no es aquí el caso).
Por supuesto no me comparo con Dumas. Mi novela es pequeña, es un grano de arena al lado de todas esas otras novelas. Pero por fin pude escribirla. Y la historia que terminé de escribir bien poco se parecía a la que había pensado al principio. Algunos personajes me traicionaron e hicieron su camino y no tuve más remedio que seguirles la corriente. Como a los locos.

Esa novela está hoy en manos de una editora y yo tiemblo todos los días por su suerte. ¿Se publicará? ¿Alguien la leerá? ¿A alguien le gustará? ¿Lo habré hecho bien?
Mientras espero por su suerte, otra historia comienza a anidar en mi cabeza. Me llama. Y ya sé que será otra novela. Que hay una chica y un chico y, como fondo, la Europa de la Segunda Guerra. El resto es dejar que las palabras me lleven.

Y como si esto fuera poco, en abril debo entregar una novela a una editorial, y en mayo otra a otra. Lo que soñé durante todo este camino de escribir, por fin comienza a hacerse realidad: que me pidan libros, que venga a golpear mi puerta. En vez de ser siempre yo la que lleva, pide, solicita, deja originales, llama al tiempo.

Pero sigo estando acá. Y no voy a dejar el blog, porque gran parte de lo que conseguí lo que conseguí aquí, con ustedes leyéndome allá.
Y si escribo poco pueden venir y cachetearme despacito. O mejor, pueden servirme un mate mientras escribo (tibio y dulce).

Estoy escribiendo.

EN CALIENTE, LECTURA ELECTRÓNICA

2010-11-09T19:41:00.003-03:00

Ahora que leí un libro entero, desde la primera hoja hasta la última, que lo llevé y lo traje. Que me acompañó en las largas horas en el aeropuerto de Mendoza mientras Aerolíneas Argentinas decidía si me traía de regreso a casa y afuera soplaba el Zonda, van los pro y los contra del gran esperado y a la vez temido libro electrónico.

Pro: se lee pipícucú. Una maravilla. Es como un libro. Quichinientas páginas sin cansancio visual, metiéndome tanto en la historia que olvidé el formato sobre el que estaba leyendo.

Contra: me olvidé de llevar el cargador de la batería y temía que la historia se me apagara en cualquier momento. No sucedió pero estaba todo el tiempo pendiente del asunto.

Contra: los libros bajados de Internet (supongo que no debe pasar lo mismo con los comprados para ese libro electrónico en particular) pierden a veces su estructura al pasarlos. No tenía división en capítulos. Para este libro en particular no me importó, pero tal vez en otro en el que cambie la voz o haya raccontos o algo así... me puede joder la vida.

Pro: me llevé 38 libros. Si uno no me gustaba, me instalaba en otro.

Pro: se pueden marcar las oraciones u párrafos que te gusten.

Contra: marcar las oraciones y párrafos es medio engorroso y después no encontré mis marcas.

Pro: se pueden pasar las páginas con un botón o haciendo el gesto de pasar página en una mini pantallita.

Contra: no se puede "hojear". Pasar cada página lleva su tiempo.

Contra: no es una contra muy grande, pero no me gusta demasiado el gris aburrido del fondo de página.

Pro: es livianísimo y, como le compré una funda con forma de libro, lo agarro con las dos manos, igual que un libro.

Pro: esto es una boludez fenomenal, pero me encantan los protectores de pantalla que trae. Cuando estoy un rato sin leer, aparece la cara de un escritor.

Pro: se puede elegir el tamaño de la letra, y sepan que yo empecé a usar anteojos para leer.

Contra: todas las instrucciones, menúes y demás están en inglés y, aunque pueda entender, me molesta.

Pro: me gusta el diseño que tiene.

Contra: todavía hay muy pocos libros en español para bajar/comprar.

Pro: cargar los libros, con programa Calibre, es una pavada.

Contra: se te va el dedo a donde no corresponde y se te fue el libro que estás leyendo, aunque con un solo toque volvés a la página que leías. (Igual es raro que suceda y conste que yo todavía estoy "jugueteando" con el chiche nuevo).

En definitiva: me encanta, lo adoro, me lo quedo, es mío mío mío.

La pregunta del millón:
¿Suplanta al libro?
¡¡¡DE NINGUNA MANERA!!!
Sí suma. Es un soporte más donde leer y transportar textos.

Informe sobre libro electrónico concluido.
Cambio y fuera.

EL FUTURO ESTÁ ACÁ (SOBRE MI ESCRITORIO)

2010-10-26T17:49:00.000-03:00

No sé por qué, siento culpa al escribir este post. Siento que me tengo que excusar, pedir disculpas, explicar. Veamos cómo me sale...

Lo hago con un video que muchos deben haber visto alguna vez, y que encontrarán ACÁ. Es realmente un muy buen video.

¿Seguimos? Hace dos años que, dentro del Diplomado de Logogenia, yo dicto el módulo de Ortografía, que es algo más que sólo el hecho de escribir correctamente. Uno de los temas que incluyo es Historia de la escritura. Desde la escritura cuneiforme, pasando por las inscripciones en caparazón de tortuga, el alfabeto fenicio, el papiro, la piedra de Rosetta, la imprenta de Gutenberg. La escritura ha tenido tantas formas como formas de lectura existen y, tal vez, entre todas ellas ha sido el libro el objeto ganador. Uno de los más perfectos inventos del hombre. O, como dijo Stephen King: "Los libros son la magia más portátil que existe".

A mí no sólo me gusta leer, me apasiona leer, sino que también me fascina este objeto de papel. Los incunables, los libros antiguos, los libros raros, los libros ilustrados, las primeras ediciones. Me gusta tener libros al lado aunque no los lea. Me gusta llevar libros a donde vaya. De chica no sólo leía libros sino que los catalogaba, los ordenaba por distintos criterios y jugaba a la librería. Les ponía precio en la primera página y los recomendaba a compradores invisibles.

Tanto amaba mis libros que, con apenas 8 ó 9 años tuve que hacer un trato con mi mamá para tener una biblioteca sólo mía. Si yo encontraba dónde guardar lo que había en unos estantes en el comedor diario, ella me los daba. Me los fui ganando de a uno.

Mi biblioteca creció. Muchas veces doné libros y vendí libros para poder hacerles lugar a los nuevos. Y seguirá creciendo, por supuesto. Pero... pero... ay carajo... acá viene... no tengo más espacio pero, sobre todo, no tengo todo el dinero que quisiera tener para comprar los libros que quisiera comprar. Tampoco creo que haya tantos árboles en el mundo para editar tantos libros. Y hay muchos libros que quiero leer pero que no me interesan guardar. Libros para estudiar un tema en particular, clásicos. Hay tanto y tanto y tanto... Por eso... por eso... por eso... ok, que salga como salga: desde hace tres días soy la feliz y culposa poseedora de un diabólico artefacto llamado LECTOR ELECTRÓNICO O E-BOOK. Una cosita así, con una pantallita asá, con tinta electrónica, y pasás las páginas así para un lado y para el otro, o ponés el dedo acá, y la cosa marcha.

He entrado al futuro de la literatura y, mientras, leo en la cama un libro titulado: "Nadie acabará con los libros". Maravillosa contradicción.

No puedo negarlo. Me encantan los chiches electrónicos. Me pueden. Leía e investigaba sobre e-books creyendo que nunca llegaría a tener uno, y aquí está. El futuro a veces llega más rápido de lo que uno cree.

En estos días todavía no leí nada en el coso éste. Me entretengo buscando y bajando libros. Clásicos, sobre todo, con los que tengo una gigante deuda pendiente y que además están libres de derechos. También encontré un par de libros que quería leer hace tiempo y que están agotadísimos. No quiero joder a ningún escritor con sus derechos como no quiero que me jodan a mí. De eso se tendrán que ocupar los ejecutivos de las editoriales. Quiero ser leída en un e-book pero también quiero seguir viviendo de la literatura.

¿El e-book matará los libros? ¡No! Qué cosa absurda. Ni a los libros ni a la literatura ni a las listas de compras ni a nada que, hasta ahora, necesita de lápiz y papel. Los libros tienen todavía mucha vida por delante, pero no infinita. La forma de leer, lo querramos o no, va a cambiar. Ya está cambiando. Y uno se sube al tren o lo deja pasar.

Yo me animo, entonces, como el tipo del video tratando de entender el libro.

TODO LO QUE PODRÍA HABER PASADO EN LA MINA CHILENA Y, UFA, NO PASÓ

2010-10-14T13:43:00.003-03:00

En una nota en un diario argentino, Carlos Páez Vilaró, uno de los sobrevivientes del avión caído en los Andes hace 38 años, les ningunea a los chilenos su percance en la mina. El tipo recuerda que esta vez no sólo no murió nadie y los mineros tuvieron permanente contacto con el exterior desde el día 18, sino que "no deja de ser un accidente laboral". Y está bien. Tiene razón. No hay comparación entre las tragedias. Los mineros no tuvieron que decidir comerse al capataz, por ejemplo. Y al final, cuando salieron de la mina tan afeitaditos, tan arreglados, tan locuaces algunos, tan bien parados, tan enteros, como que faltó algo, ¿no? Lo picantito, digo yo. La parte de tragedia, de espanto, de morbo. ¿Para qué nos tragamos más de dos meses esta historia si al final no pasó nada? ¿Quién me devuelve la ansiedad frente a la TV, la espera de malas noticias? ¿Quién se hace cargo de que todo haya salido tan bien, tan limpio?

A mí se me ocurren algunas cosas como para salpimentar la historia. Como para hacerla más interesante. Cosas que podrían haber pasado y, ufa, no pasaron. Bajen y vean:

1) Rescatan a los 33 mineros y cuando sale el último un nuevo derrumbe sepulta a los 6 rescatistas.
2) Cada minero aparece en la superficie con 20 años menos.
3) Colocan a cada minero en la Fénix, en el interior de la mina, pero al aparecer en la superficie la cápsula está vacía.
4) Los 33 mineros, a las 3:33 de la tarde del día 33 reciben un mensaje de Jesús, y la imagen de éste queda grabada en todos los cascos. La mina no sólo no cierra sino que se convierte en lugar de peregrinación santa y se pagan miles de dólares por bajar en la cápsula.
5) A pocas horas de salir, ya en el hospital de campaña, los mineros comienzan a mostrar comportamientos extraños. Beben sangre, les crecen los colmillos, los espanta la luz del sol.
6) Suben desde el interior de la mina los 33 mineros, los 6 rescatistas y un virus mortal que termina con la humanidad.
7) Los mineros salen pero a otra dimensión.
8) Al día siguiente del rescate, la mina aparece abierta y en Chile no hay más nadie. Ni un alma.
9) Cuando los rescatistas bajan a la mina descubren que los 33 tipos están muertos pero enteros, sentados, como si estuvieran hablando, y nadie se había dado cuenta.
10) En la cámara que filma todo lo que sucede abajo están los mineros, charlan entre ellos, se felicitan por el rescate, se ve cómo baja la cápsula, pero los rescatistas no encuentran a nadie.
11) Se descubre que todo fue un montaje televisivo, como algunos dicen que fue el alunizaje.
12) Minga que los mineros se organizan para salir y todos quieren ser el último. En cuanto llega la cápsula se inicia una pelea infernal por treparse a ella y al final se matan entre todos.

Se me ocurren muchas cosas más que podrían haber sucedido, pero yo creo que con eso basta. Si tienen alguna idea que haga más intersante el asunto, no duden en mandármela. A ver si entre todos hacemos, de verdad, un rescate inolvidable.

El último en salir de la mina, que apague la luz.

FECHA MÁGICA

2010-10-10T11:27:00.000-03:00

10-10-10

EL DÍA DEL SINCERICIDIO

2010-10-04T16:35:00.003-03:00

Hoy en día existen días para casi todo. Empezando por el día del niño, siguiendo por el día del ahijado, del abuelo, del tío postizo, hasta absurdos como el día del sordo y, de todo un poco: día del especialista en alisado definitivo, día del gato siamés criado en Ghana, día del ansioso crónico, día de seguidores de bananita Dolca.
Los judíos, además, sumamos un día bastante funcional: el día del perdón. En el Iom Kippur se pide perdón por errores y dolores cometidos al prójimo a lo largo del año que acaba de terminar. Y ese perdón debe durar hasta que volvamos a pedir perdón el siguiente año por lo mismo que habíamos perdido perdón el año anterior. ¿Se entiende? Porque después de todo somos seres de costumbres... si la cagamos una vez, la cagamos siempre.
Tenemos día para casi todo y, sin embargo, falta EL día. El día que, si esta inciativa prospera, se convertirá, estoy segura, en el día más importante de la humanidad: el Día del Sincericidio.

En el Día del Sincericidio se le dice al otro la verdad y la más cruda y pura verdad, y el otro no tiene derecho a la réplica, ni al enojo, ni a ofenderse, ni a dejar de ser amigo, cónyugue, socio, familiar, amante.
En el Día del Sincericidio se dice todo aquello que nos ha quedado atragantado y que no nos animamos a decir porque, justamente, sabemos que el otro no lo entenderá.
Claro, el primer Día del Sinceridicio será difícil y duro. Yo tengo 41 años (casi 42) de cosas atragantadas y mi sincericidio puede durar un poco. Además tendría que salir a buscar gente que no veo hace veinte o veinticinco años y a quienes quiero decirles un par de cosas. Pero luego la cosa se hará más fácil, más llevadera. Una vez al año largamos la bilis acumulada y el resto de los días la seguimos pipicucú.

Una vez al año ponemos al otro en su lugar, le cantamos las cuarenta, decimos las cosas como son, al pan pan y al vino vino, y luego volvemos a callarnos hasta el año siguiente. Y, pasadas esas 24 horas de catarsis (sé que hay gente que no dormirá para poder tener tiempo de enfrentar a todos los que le cagaron la vida durante esos 364 días),a dormir en paz, felices, tranquilos, con las almas livianas. A encontrarnos con el ofensor al día siguiente como si nada hubiera pasado. Un abrazo, un besito, un qué divino que estás hoy y listo. La vida continúa.

Suerte la de los judíos que, si son vivos (no me incluyo porque no formo parte del grupo judaico que toma decisiones en estos asuntos) te ponen el Día del Sincericidio el mismo día que el del perdón y matan dos pájaros de un tiro: sinceridad brutal de un lado, perdón del otro y, al terminar el ayuno, un par de plétzalej para compartir.

Para terminar esta cruzada en pos del Día del Sincericidio, les muestro cómo funcionaría, para mí, este grato y a la vez amargo día:

A 1: "Cada vez que te cuento que no tengo guita (siempre) para algo o no puedo gastar (siempre) o estoy ahorrando (ojalá...), y vos me salís con ese bien judía vos, ¿eh? seguido de risa tarada, me da ganas de decirte que sos un racista de mierda, un antisemita de miércoles, pero no te digo nada y me río para no arruinar la relación y porque en el fondo sé que no sos racista ni antisemita, sos un ignorante, esos sos, y no vale la pena".

A 2: "Si me volvés a contradecir delante de XXX, te vuelo la cabeza. Si no te gusta lo que hago o cómo lo hago, andate a la reputaqueteparió, pero dejame que haga mi trabajo como me parece que tengo que hacerlo. ¿Entendiste, pelotudo de mierda?".

A 3: "Te odio, te odio y no te soporto, y daría lo que fuera por no verte nunca más en mi vida, sos la persona más insoportable, desubicada y pesada que conocí en mi vida y me harías un favor si te vas a vivir a la Cochinchina y no sé nunca más de vos. Y te digo, por si no lo sabías, que cada vez que veo en el identificador de llamadas que llamás vos, ¡no atiendo!, ¡joda, joda!".

A 4: "Te creés que sos la gran cosa y nooooooooo... ¡sos una mierda!"

Sí, yo creo que más o menos así funcionaría la cosa. Claro que no es necesario que todos hagan gala de la agresividad y falta de respeto hacia el otro que he demostrado pero, como les dije, son muchos años de verdades reprimidas. Justamente por eso creo que es tan necesario el Día del Sincericidio, porque la primera vez puede salir como arriba pero luego las verdades se van calmando, ya no se acumulan, uno aprende a sincerizarse de otra manera, ¿no?

Gente, movámonos. Juntemos firmas. Hagamos sentadas, piquetes, marchas, escraches, lo que les guste y esté de moda. La humanidad necesita desesperadamente de este Día del Sincericidio. Si lo festejamos, yo creo, estoy segura, tengo fe, les aseguro, que todos seremos un poco más libres.

COMO QUE ESTOY EN EL MEDIO

2010-09-26T20:43:00.003-03:00

El blog y yo aparecimos en KmCero, de Chile. ¡Muchas gracias a Bárbara Huberman!

LO QUE NADIE NOS CONTÓ QUE HIZO JANE EYRE CUANDO SE DESPIDIÓ DE SU AMIGA HELEN

2010-09-20T20:00:00.006-03:00

-Vengo a verte, Helen; oí decir que estabas muy mal, y no podía dormir hasta que no hablara contigo.
-Entonces vienes a darme el último adiós; paréceme que has venido en el momento preciso.
-¿Te vas para alguna parte, Helen? ¿Te vas para tu casa?
-Sí, para mi gran casa, mi última casa...
-¡No, no, Helen!
Permanecí desconsolada y aunque quise devorar mis lágrimas, no pude. Un acceso de tos atacó a mi amiga; yo no quise llamar a la enfermera y cuando se le pasó quedó desfallecida, sin fuerzas.
-Jane -me dijo algo más tarde-, tus piececitos se helarán, acuéstate conmigo y cúbrete con el cobertor.
Así lo hice; ella puso su brazo sobre mí y quedamos abrazadas; después de un largo silencio, me dijo con voz baja:
-¿Sientes eso.., Jane?
Dije que sí. Helen había llevado su mano derecha sobre mi pecho y me ofrecía un masaje para que entrara en calor. Luego fue bajando la mano, muy lentamente. A mí me asombró que mi cuerpo se calentara tan rápido. ¿Por qué nunca habíamos probado aquello en las largas noches heladas en el orfanato? Seguro que la señorita Scatcherd lo hacía cada día. Pensé que, cuando Helen se durmiera por fin, iría a la habitación y le haría eso a cada una de las niñas. Así podríamos pasar este duro invierno.
-¿Quieres que siga haciendo esto, Jane?
-¡Sí, sí, Helen! Por favor no pares.
-Quisiera tener más tiempo, ¿sabes? Hay tantas cosas que podría enseñarte...
-Eras una amiga muy sabia, Helen, ¿quién te ha enseñado a tí?
Helen me miró y, a pesar de su semblante pálido como el hielo, pareció sonrojarse.
-¿Recuerdas lo que te conté del último hogar en donde estuve?
-Claro, Helen. -Todas recordábamos con nostalgia el hogar en donde habíamos crecido, aunque allí no fuéramos amadas.
-El señor y la señora Bringham me hacían esto todas las noches para que yo pudiera dormir.
-¡Qué gente tan amable, Helen!
-Y aquí... a veces la señorita Scatcherd a veces me llevaba a su habitación y me pedía que la ayudara a entrar en calor.
-¡Y sin embargo ha sido ruda contigo, Helen! ¡Te ha dejado todo un día a la intemperie y has enfermado por su culpa! ¡Qué mujer tan cruel!
-Jane... estoy cansada.
-Un poco más, querida, sólo un poco y... acabará... esto... lo siento...
-¿Tienes calor, mi vida?
-Sí.
-Buenas noches, Jane.
-Buenas noches, Helen.
Nos besamos y nos quedamos dormidas.

Jane Eyre
Carlota Brontë

(Nota de la autora de este blog: sólo lo agregado en itálica me pertenece).

LAS COSAS QUE DICE UN ZORRO CUANDO NO ESTÁ DOMESTICADO

2010-09-02T11:59:00.002-03:00

(...)
"Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, comenzaré a ser feliz desde las tres. Cuanto más avance la hora, más feliz me sentiré. A las cuatro me sentiré agitado e inquieto; ¡descubriré el precio de la felicidad!" (*).
Si a las cuatro y diez no has venido, comenzaré a preocuparme. Te llamaré al celular, te enviaré un mail, gritaré tu nombre por todos los planetas.
A las cuatro y media pediré un café porque el mozo del bar comenzará a mirarme mal. Creerá que soy un zorro pobre que sólo ha entrado a la confitería por un poco de calor y un par de comensales.
A las cinco sabré que me has dejado plantado, y te odiaré un poquito. Pensaré que estás envuelto en una gran tragedia y que por eso no has podido comunicarte, pero que todavía piensas en mí. Eso me consolará tanto como masticar un poco al mozo.
Si esa misma noche no recibo noticias tuyas y no ha habido cataclismos en el mundo, decidiré buscarte. Buscarte y hacerte cosas que ahora no puedo explicar. Desearé que mueras despacio, con dolor. Y lo haré por ese pedacito de felicidad falsa que me hiciste sentir.
¿Entiendes ahora por qué es necesario domesticarme? Si me domesticas y me dejas plantado, sólo te borraré de Facebook. Pero si no me domesticas tendré que lastimarte. Siempre es preferible domesticar a los amigos. Así sabes qué esperar de ellos.

(*) "El principito" de Antoine de Saint-Exupéry

OPERACIÓN FORO 15

2010-08-28T16:54:00.002-03:00

Estuve otra vez. Ellos invitaron, yo fui. Y sin duda y sin culpa podría volver a escribir lo que escribí el año pasado, acá, porque el sentimiento es el mismo. Porque sigue siendo una inmensa fiesta de la lectura en la que todos queremos jugar.
Hablo del 15° Foro Internacional por el Fomento del Libro y la Lectura, que cada año organiza la Fundación Mempo Giardinelli en Resistencia, Chaco.
Pero claro, cambian los invitados y cambian los temas y las mesas, y se suman jugadores, digo lectores, digo participantes. El Domo de la ciudad ofrece albergue a casi 2000 personas que, por tres días consecutivos se dedican a escuchar hablar de la lectura, y participan de los talleres y las tertulias literarias.
Este año el tema del Foro fueron, justamente, los 15 años. 15 años para adelante y 15 años para atrás. Qué nos pasó en el país, en el afuera, en la lectura, en los programas de lectura, en la escritura. Dónde estábamos, dónde estamos, a dónde queremos llegar. La lista de invitados, de talleres, el discurso de inauguración de Giardinelli los pueden leer en la página de la Fundación, así que yo sigo con lo mío.

Este año no me tocó ofrecer una ponencia, pero sí estuve a full con mi taller, "Lectura y discapacidad". 25 personas se reunieron dos mañanas conmigo para compartir cómo leer con, cómo leerles a chicos con discapacidad. Fue la primera vez que desarrollé este tema, abarcando todas las discapacidades y no sólo la auditiva y, más allá de mi desempeño, que tendrán que evaluar quienes estuvieron allí, sigo y seguiré trabajando para multiplicar estos espacios en los que pensamos y nos pensamos. Y ojalá sean cada vez más las Fundaciones, los Congresos, los Encuentros o lo que les guste con la mayúscula que prefieran, los que se den cuenta de que si no leen todos, entonces no somos tan libres como creemos.

Una tarde, además, visité la escuela de integración "Crecer con todos" en donde me recibió un fantástico grupo de chicos sordos e hipoacúsicos quienes, aunque hicieron el esfuerzo de leer algo mío, no pudieron llegar a comentarlo. Pero sí conversamos largo. Un poco con lectura labial, un poco con mis señas y mucho gracias a una maestra que ofició de traductora. Porque ellos no me entienden a mí pero yo tampoco los entiendo a ellos.
Cada vez que visito una escuela de chicos sordos o hipoacúsicos confirmo mis tesis, lo que estoy haciendo, lo que aprendí. Estos chicos, como tantos otros, no leen. Están fuera, están exiliados de la lectura. Les pregunté a todos y a cada uno y la respuesta general fue "no". Salvo uno que, con ayuda y esfuerzo dijo leer los textos que le permiten seguir estudiando.
Pero leer ficción, no. ¿Cómo podrían hacerlo si no entienden lo que leen? Entonces, como no podíamos charlar de literatura, usé un poco de Logogenia. Escribí en el pizarrón un par de "juegos" de comprensión, a ver qué pasaba.

"Pedro vio a Juan mientras cruzaba la calle".
¿Quién cruzaba la calle?

"El director técnico y médico del equipo fue a ver el partido".
"El director técnico y el médico del equipo fueron a ver el partido".
¿Cuántas personas fueron a ver el partido en la primera oración, y cuántas en la segunda?

Lo que para ustedes puede resultar obvio, para los chicos sordos, no. Gran asombro de sus maestros y perplejidad de los padres. ¿Qué pasará con estos chicos si no leen? ¿Cómo seguirán estudiando? Dejo volar las preguntas... ojalá lleguen a todos.

Por último participé de una de las tertulias literarias y leí un fragmento de uno de los cuentos de "Mal de familia".

Y lamentablemente aquí debería terminar esta crónica. Porque la verdadera riqueza del Foro está en las ponencias y debates, y yo no pude ser parte. Juro y rejuro que cada vez lo intento. Miro a los labios, me concentro, no miro a los labios, subo el volumen del audífono, me quito el audífono. Me pongo cerca, me pongo lejos. Me irrito, me canso. ¿¿¿Cómo puede ser que si escucho perfectamente las voces de los que leen, no pueda entender un carajo??? Malditas conexiones neuronales.
Entonces salgo a caminar por los alrededores del Foro, visito el río, me quedo en el hotel, voy al centro. Al final yo siempre soy la única que sabe dónde está todo en la ciudad y guío al grupo, a los que tienen que llevar un regalo o necesitan algo de farmacia o quieren probar los mejores chipacitos.

Y esto termina acá. En realidad este año quería escribir sobre el "backstage" del Foro. Todo lo que la gente no ve. Todo lo inmensamente divertido. Lo raro. Las curiosidades. ¿Qué hacen cuarenta escritores, periodistas, intelectuales, especialistas, cuando conviven por cuatro días? Pero luego me dije que no. Que no era serio. Que no tenía que ver con el Foro, que no combinaba. Que podía ofender a alguien. Que el Foro era lo que compartimos con la gente, no lo que pasa puertas adentro.
Entonces no puedo escribir, por ejemplo, sobre los dos conocidísimos escritores de libros para chicos que, por llegar tarde a Aeroparque y tener que comerse una cola insufrible (¡porque no se animan a hacer el check-in desde sus casas!), al llegar al aeropuerto de Corrientes descubrieron que... ¡sus valijas no habían viajado con ellos! Tampoco puedo decir que sus apellidos empiezan con V y con M, ni que se tuvieron que bancar un día entero y una mañana con la misma ropa aunque hay testigos que dicen que salieron a comprar desodorante. Yo ya estaba organizando una vaquita para que pudieran reponer una remera, un pantalón, cuando por fin llegaron las benditas valijas.
Tampoco puedo contar que los almuerzos y las cenas, siempre en lugares fantásticos, son a pura carcajadas, que se arman grupos hilarantes y otros más callados, y yo siempre corro por encontrar un lugar en los primeros.
No hablaré aunque me pregunten, de la noche en que cierto escritor chaqueño, también cirujano (de verdad) contó anécdotas de su profesión que incluían palabras consideradas pornográficas, y hasta los mozos del lugar se reunieron a escuchar.
O que los escritores bailan, y algunos bailan muy bien y otros como bailarines son excelentes escritores. No puedo escribir sobre los trencitos de intelectuales a la una de la mañana, ni sobre el hecho de que uno no quiere que se termine más. Que ése, lo dije el año pasado, es el paraíso de los escritores, en donde uno quiere estar por siempre.
Tampoco debo contar que un escritor de la nueva generación, que últimamente está en boca de todos y tiene nombre washingtoniano, es el tipo más humilde y tímido que conocí en mi vida y, por ese motivo, no pude cruzar palabra con él. Y que por primera vez leí algo suyo (porque lo admito: le tenía cierto prejuicio) y me encantó. O que los periodistas se juntan entre ellos y a veces sienten que quienes se les acercan lo hacen para manguearles una nota. Y a mí eso me pone algo nostálgica, y entonces los sigo como una tonta, creyendo que así volveré un poco a mis épocas de diarios, y los descubro grandes personas.
No diré una palabra sobre el juego absurdo que jugábamos entre varios: a ver quién se lleva más libros. Porque los escritores se regalan libros entre ellos. ¡Y el único que ligué yo, lo tuve que pedir!
Menos hablaré de mamá gansa Adela que cuida a sus pollitos escritores como sólo una madre puede hacerlo y corre detrás de los perdidos hasta que los encuentra. Y los cuenta al subir a los micros con infinita ternura y los cuenta al bajar, y los sigue para que ninguno se aparte del rebaño. O del trabajo gigante y a pulmón que hacen los colaboradores de la Fundación. Todos y cada uno. Desde los que acompañan a los escritores a las escuelas o sus talleres (¡grande, Bibiana!), nos sirven té, nos guardan las galletitas que nos gustan, nos preguntan cómo estamos. En este ítem no hablaré de las chicas y el chico que nos atendía en el Domo que, cuando me veían deambular aburrida, me daban charla, me buscaban, se preocupaban por mí.
Y no sé si corresponde decir que una de las cosas que más disfruté es cómo me recibió la gente de la Fundación luego de habernos conocido el año pasado. Como si me estuvieran esperando. Y como saben que no me gusta el autobombo no diré que una de las chicas (ojalá recordara nombres como recuerdo caras) me dijo el mejor piropo: que el CD con las ponencias del año pasado se vendía muy bien y que la gente preguntaba si allí estaba lo que había leído yo.
Y por supuesto, y porque queda cursi, y esto ya está larguísimo no derrocharé elogio alguno para Mempo y Natalia.

Pasó el 15° Foro. Vamos por el 16°.

PARA CRUZAR LA CALLE POR DONDE CORRESPONDE

2010-08-14T14:09:00.003-03:00

"Terrestres, otrosterrestres y cinco problemas de tránsito" es el cuento que escribí para la Agencia Nacional de Seguridad Vial, que se repartirá en colegios de todo el país. La yapa: juegos (enigmas, un test, una juego estilo oca) e información sobre normas y señales de tránsito. Todo "made in Verónica Sukaczer". Genialmente ilustrado por Paula Fränkel, es un lindo ejemplo del trabajo que los escritores hacemos "a pedido".

5 AÑOS 5

2010-08-02T10:00:00.002-03:00

¿Cuántos blogs pueden jactarse de cumplir 5 años de vida ininterrumpida?

¿Cuántos blogs que se jactan de cumplir 5 años de vida ininterrumpida pueden decir que sobrevivieron aún casi sin comentarios pero sabiendo que por allí había lectores de fierro que, como quien escribe, casi no comentan?

¿Cuántos blogs que se jactan de cumplir 5 años de vida ininterrumpida pueden decir que sobrevivieron aún casi sin comentarios pero sabiendo que por allí había lectores de fierro que, como quien escribe, casi no comentan y logrando que, poco a poco, lo acompañara un fantástico grupo de seguidores, surgieran amistades, se lograran proyectos, se hablara de todo y de nada a la vez?

¿Cuántos blogs que se jactan de cumplir 5 años de vida ininterrumpida pueden decir que sobrevivieron aún casi sin comentarios pero sabiendo que por allí había lectores de fierro que, como quien escribe, casi no comentan y logrando que, poco a poco, lo acompañara un fantástico grupo de seguidores, surgieran amistades, se lograran proyectos, se hablara de todo y de nada a la vez y que encima hayan hecho tan feliz a su autora?

No sé. Yo no sé...

"La vida con subtítulos"

5 años y sigo sigo sigo sigo sigo sigo...

EL MEJOR CONSEJO LITERARIO QUE ME HAN DADO NUNCA

2010-08-01T18:42:00.001-03:00

Yo a G (zamarreándole el brazo): -Estoy estancada en la página 37...
G a mí: -Seguí con la 38.

(Hace apenas dos minutos).

MIS FRASES FAVORITAS

2010-07-28T18:54:00.002-03:00

Hace mucho no hacía una lista, así que aquí va. Las frases -o aforismos, versos, dichos, alguna minificción- que siguen, las he cultivado a lo largo de la vida. La mayoría las escribo de memoria. Otras las tengo anotadas por allí. Pasen, cosechen y, si lo desean, dejen su semilla.

"A veces sólo el humor nos permite sobrevivir al espanto"
(¿Scholem Aleijem?)

"Hay luz en demasía, no puedo verte el alma".
Alfonsina Storni

"La literatura es la más bella de todas las mentiras".
Isidoro Blaisten

"Algunos ven las cosas que existen y se preguntan para qué. Yo sueño cosas que nunca existieron y me pregunto por qué no".
G.B.Shaw

"Dentro de tu propio cuerpo, por pequeño que sea, peregrinas. Y si no miras bien por dónde llevas tus deseos, te perderás dentro de tan pequeño vaso para siempre".
Quevedo

"Donde no hay niños, no existe el cielo"
Swinburn

"Soy un Adán que sueña en el paraíso. Pero siempre despierto con las costillas intactas".
J.J.Arreola

"Es justo en la mentira ser dichoso, quien siempre en la verdad fue desdichado".
Boscán

"Más nos valdría aprender a hacer el amor correctamente, que devanarnos los sesos delante de un libro de historia".
Boris Vian

Si no soy para mí mismo, ¿quién será para mí?
Si no soy para mí solamente, ¿quién soy yo?
Y si no ahora, ¿cuándo?
Mishuah Abat

"Con el número dos nace la pena"
L. Marechal

"Solucionar conflictos con una guerra, es como querer curar la sífilis frecuentando prostíbulos".
Norman Mailer

"La mujer que amé se convirtió en fantasma. Yo soy el lugar de sus apariciones".
J.J.Arreola

"El secreto de ser desdichado estriba en tener tiempo para pensar si se es o no feliz".
Bernard Shaw

"Para que nada nos amarre, que no nos una nada".
Pablo Neruda

"Hay un pájaro que vuela en busca de su jaula".
Franz Kafka

"Ayudadme a comprender lo que os digo, y os explicaré mejor".
A.Machado

"Sin jactancias, puedo decir que la vida es lo mejor que conozco".
Francisco Urondo

"Si lo puedes soñar, lo puedes hacer".
Shakespeare

"Bastante metafísica hay en no pensar en nada"
Fernando Pessoa

"Dios no me preguntará por qué no he sido Moisés. Me preguntará por qué no he sido Susya".
Susya (rabino jasídico)

"He sido acusado de un delito que merece la pena capital: he cometido optimismo".
Ray Bradbury

Lo más aburrido del mal, es que uno se acostumbra".
Jean Paul Sartre

"Quien quema libros termina tarde o temprano por quemar hombres".
Herne

"Los libros son la magia más portátil que existe".
Stephen King

"Un día me dieron la llave de la puerta y yo me quedé afuera de la infancia".
Muñiz

"Fueron tantos los que faltaron que si falta uno más no cabe nadie".
Macedonio Fernández

"Los cuentos de hadas superan la realidad no porque digan que los dragones existen, sino porque dicen que no pueden ser vencidos".
G.K.Chersterton

"Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar".
Mark Twain

"Creo que parte de mi amor a la vida se lo debo a mi amor a los libros".
Bioy Casares

"La verdadera tierra natal es aquella en donde por primera vez nos hemos visto de manera inteligente: mis primeras patrias han sido libros".
M.Yourcenar

"La mejor literatura infantil es la que también gusta a los niños".
Fernando Savater

Y para terminar:

"A veces he soñado, al menos, que cuando el Día del Juicio amanezca y los grandes conquistadores y abogados y hombres de estado vayan a recibir sus recompensas -sus coronas, sus laureles, sus nombre grabados indeleblemente en mármol imperecedero-, el Todopoderoso se dirigirá a Pedro y dirá, no sin una cierta envidia cuando nos vea venir con libros bajo nuestros brazos, "Mira, ésos no necesitan ninguna recompensa. No tenemos nada que darles aquí. Les gustaba leer".
Virginia Woolf

HOY TWITTEO

2010-07-18T20:10:00.004-03:00

Desde siempre me he propuesto estar al tanto de las novedades tecnológicas, y de probarlas si se da el caso. Lo hice con los BB´S hace tanto tiempo, y luego con Blogger, con Facebook. El resultado siempre fue fantástico. Ahora ha llegado el turno de Twitter.
No, no tengo cuenta todavía. Me pareció acertado hacer un ensayo primero, ver cómo me iría, darme cuenta de qué puedo decir y aportar. Me dedico a escribir y cada día me siento más escritora. Creo, entonces, que contar cómo trabajo hora tras hora puede ser algo nuevo o útil o interesante en Twitter. Sería una cosa así:

7 hs. Se prendió la tele, que es lo que uso de despertador. ¿Qué pasa si no envío a los chicos a la escuela y sigo durmiendo?
8 hs. Por fin se fueron. Van a llegar 20 minutos tarde, por lo menos. Los voy a mandar a una escuela militar. Me preparo para empezar a trabajar.
9 hs. Hice las camas, ordené los juguetes y la ropa. Puse los calzoncillos a lavar. Lavé los platos de ayer. No hay papas. La perra se comió la tapa del libro que estaba leyendo. La voy a matar.
10 hs. Me senté cinco minutos frente a la PC y, como no vino la inspiración, me fui a dormir. Con sueño no se puede trabajar.
11 hs. ¿Qué preparo para almorzar? Escribí dos líneas de mi nueva novela y después las borré.
12 hs. Milanesas con puré chef. Jugué cinco veces al solitario spider y gané una. Voy a buscar a los chicos a la escuela.
13 hs. Terminamos almuerzo. Si lavo más platos me suicido. Siesta.
14 hs. Leo un poco para entrar en calor. Revista "Elle". Me pregunto por qué la ropa que me compro nunca me queda como a esas minas. ¿Me hago un peeling? Tengo la cara muy manchada. ¿Estas chicas no comen habanitos de chocolate? ¿Hay habanitos en casa?
15 hs. Me aburrí de la novela en la que estoy trabajando, y sólo voy por la página 37. Por eso escribo cuentos yo, porque me aburro rápido. No sé qué hacer. Probé té de manzana y me gustó.
16 hs. Les cambié los nombres a todos los personajes, y después volví a ponerles los originales porque no sabía quién era quién. Me pregunto... si mi protagonista tiene 21 años, ¿en qué año tiene que haber nacido? ¿Dónde mierda está la calculadora?
17 hs. Siete solitarios y gané dos. Media hora de Facebook. Respondí mails. Cada día entiendo mejor lo difícil que es la fama. Me llegan mensajes de lectores que dicen que soy una genia y mis hijos me dicen que me odian. La contradicción me mata. Tengo hambre.
18 hs. Un pibe me mandó un cuento para que opinara. Me tienen podrida los que me mandan cosas. Pero el cuento estaba bastante bueno. ¿Lo habrá registrado? Podría ponerle mi nombre, no sé... Tengo antojo de sandwich de salame.
19 hs. No encuentro el archivo con la novela. Me parece que lo borré cuando estaba borrando fotos en las que salí vieja. ¿¿¿Tengo que empezar todo de nuevo???
20 hs. Encontré el archivo. ¿Cómo se hace para separar lo que uno escribe en capítulos? ¿Tienen que tener todos el mismo número de páginas? En el cuento eso no pasa.
21 hs. Llega mi esposo. Me pide que haga la comida, como si yo fuera su sirvienta. ¡Estuve trabajando todo el día, carajo! Que cocine él. Algo congelado.
22 hs. Me acuesto. Yo le digo a todo el mundo que leo al acostarme pero es mentira, prendo la tele. Por supuesto no miro ningún reality en castellano. Miro sólo los subtitulados.
23 hs. Zzz...

¿Y? ¿Qué les parece? Seguro que a quienes están empezando en esto de la literatura les sirve de inspiración, de reflejo, ¿no? Es dura la vida del escritor. Solitaria a veces. Pero maravillosa. Uno siente que está recreando el mundo cada vez. Qué digo, el universo. Claro que a veces hay que obligarse a escribir, porque como no hay jefe, ni horarios, ni se marca tarjeta... pero la pasión es más grande. Escribimos porque no podemos hacer otra cosa. Espero que hayan quedado habanitos. Están carísimos los habanitos, y más las galletitas de maicena. Amo escribir. Cuando escribo, todas las pequeñas preocupaciones desaparecen. Si se terminó la coca me va a dar un ataque.

CON LA PLUMA Y LA PALABRA

2010-06-28T19:36:00.002-03:00

Tengo demasiadas preocupaciones. No sólo pienso qué escribiré y cómo lo haré, sino con qué y en dónde. Cada texto surge con necesidades propias: algunos no pueden ir apareciendo en el monitor de la computadora, exigen papel o libreta aparte (y algunos exageran y solicitan libretas especiales, estilo Moleskine, que lamentablemente no les puedo comprar). Otros bajo ningún concepto pueden ser tecleados. Gimen por un trazo de tinta especial, por un color, por un tipo de pluma, le envían a mi mano derecha una cantidad de órdenes motrices para ser dibujados en el papel.

Yo, como buena escritora, no puedo hacer otra cosa que llevarles la corriente. Hacer lo que me piden, so pena de perder esa metáfora perfecta, ese símil que no deja atraparse si no es con tinta negra, trazo mediano, Parker.

Debe ser por eso que, desde pequeña, gozo y sufro en igual medida de afición por obejtos de librería. Cuadernos, lápices, libretas, gomas (guardo las gomas de borrar para máquina de mi abuelo escribano, redondas, giratorias y con pincelito), broches de todo tipo.

Pero por supuesto, el amor incondicional está resguardado para las lapiceras.

En primer grado supe tener una pluma Sheaffer (la sospecho de cuerpo gris o azul) que perdí en el camino como se pierde la inocencia. Luego me paseé por varias Parker 45. Incluso en el secundario, cuando los movimientos juveniles lucharon por el derecho a usar birome en las clases, yo mantuve mi Parker, que sucumbió finalmente a tanta química, tanta física, tanta maldita matemática.

Recuerdo otra Parker 45 en la facultad, pero no sé qué fue de ella. Me iniciaba en los misterios de la dactilografía y, por otra parte, escribía poesía con pluma de verdad, tintero y tinta china.

Cuando comencé mis primeros experimentos periodísticos, en el diario La Nación, consideré por supuesto que era hora de tener una lapicera adulta, que me la había ganado, que mi nombre debía ser escrito con ese trazo suave y fluido que sólo ofrecen las buenas lapiceras.

Para ir al diario viajaba en el 132 y me bajaba en Paraguay y Florida. Allí acortaba camino por una galería en la que, todavía hoy, hay un negocio de lapiceras que es un placer (abramos paréntesis para los buenos negocios de lapiceras: en Paraná y Lavalle, el mejor, aunque te mate el humo de los cigarros de quienes se encierran a fumar. Otro en Av. Corrientes casi Florida), y me regalé mi primer ejemplar. En la foto, la tercera de la izquierda. Una pluma Parker Rialto Matte azul, trazo medio. Lamento decir que, a pesar de que tuvimos una excelente relación, no hubo la química necesaria entre nosotros, y pronto quise otra lapicera.

Pasaron algunos años y le pedí a mis padres (a mi padre en particular, otro fanático de la pluma, que-tie-ne-u-na-mont-blanc, regalo de un paciente) una lapicera como regalo de cumpleaños (creo que de 30). Recibí (novena desde la izq.) una Parker Inflection cuerpo laca rojo soleado, plumín enchapado en oro 23k, ya descatalogada. Ah... qué placer. Fuimos carne y uña, pensamiento y acción, comparación y sinécdoque. A veces la busco y escribo a mano sólo por el placer de sentirla.

Pero claro, yo pocas veces estoy satisfecha. En un viaje en Buquebús compré en el freeshop del barco un bolígrafo Cross Clasisic Century Bordeaux (12 desde la izq.). Y en algún momento esa mínima Pilot (la 11) para llevar dentro de una billetera.

Cuando me cansé de la Cross, que usaba sólo para la agenda, la cambié por un bolígrafo Parker Jotter con un diseño especial que olvidé de hacer posar para la foto (está con la agenda).

¿Qué faltaba? ¡Horror, no tenía una roller! O sí, pero mejor olvidarlas. Llegó la Lami safari roja (la octava) con quienes no congeniamos y a la cual estoy pensando, seriamente, en desterrar de la colección.

Entonces... ¡seguía sin tener roller! Un sitio de compras de Internet me acercó a uno de los sueños largamente postergados: Montblanc, una lapicera que vale lo que vale más que nada por su status que por otra cosa. ¿Cómo no iba a tenerla? Montblanc Noblesse Slimline (décima en la foto) es una lapicera que la firma fabricó por los años ´70. Un experimento de lapicera más accesible que el resto, diseño simple y angosto. Allí está, con su estrella blanca, en un portalápices especial, sin juntarse con bics y marcadores de colores. A pesar de todo ello y del monte y del monto, no me termina de atraer. (¡Sigo sin tener una buena roller!).

La última de la foto, a la derecha, es una linda Cross Ion útil para la cartera de la dama y el bolsillo del caballero, con tinta gel, que también me regaló mi padre y que elegí yo.

En el medio de la foto, habrán visto, hay tres Parker 51, joya nunca taxi, dos de ellas eran de mi abuelo el escribano y la otra de una persona cuyo nombre no quiero acordarme, que recibí como herencia, y qué, como próceres que son, descansan para siempe su sueño literario. Mi abuelo el escribano también me dejó las gomas de borrar, y la regla que usó desde primer inferior hasta el último día, y que poco se parece a una regla de hoy en día.

¡Uf! ¿Falta más? Hace pocos meses, boludeando en Internet, descubrí a un tipo que estaba malvendiendo varias Parker Rialto nuevas. Yo le pregunté si sabía qué estaba vendiendo y lo instruí. Me contó que había tenido una librería. Y, onda va onda viene, terminó vendiéndome cinco lapiceras a las que chequeé calidad y autenticidad con más detalle con que les conté los dedos a mis hijos recién nacidos (la primera, roja, bolígrafo; la segunda verde es pluma y quedará, junto con la azul, para mis hijos cuando estén listos; la cuarta, borgoña, es pluma y es mi amor del momento, más un bolígrafo para mi padre y otro para mi esposo), y todo eso me costó menos de lo que cuesta cualqiera de ellas en una librería.

La historia no termina aquí. Sigo soñando con plumas. Veo en mi futuro una Fisher Space Pen.

¿Y quién sabe a dónde me llevarán estos y otros trazos? Mientras la palabra ordene, yo obedezco. Mientras haya historias para ser contadas, yo buscaré la lapicera especial para contarla. Hay locuras peores.

EL FORO DE CHACO CUMPLE 15

2010-06-14T11:44:00.001-03:00

A partir de este martes 1º de junio
Inscripciones para el 15° Foro Internacional por el Libro

Los interesados pueden inscribirse a partir de hoy en José María Paz 355, de 15,30 a 20,30. El encuentro se realizará desde el miércoles 18 al sábado 21 de agosto, en el Domo del Centenario, que estará remodelado y en mejores condiciones que en ediciones anteriores. Contará con la presencia de intelectuales de varios países de América y Europa. La modalidad de la participación será la habitual, en mesas vespertinas de debate, talleres matutinos y tertulias nocturnas de lecturas.

Este año han sido invitados al Chaco responsables de Planes de Lectura de varias ciudades y países, así como escritores de la talla de Leopoldo Brizuela, Jorge Accame, Franco Vaccarini, Isol, Mario Méndez, Washington Cucurto, Antonio Sarabia (México), la poeta Lauren Mendinueta (Colombia), Roxana Sdenka Moyano (Bolivia) y Paula Carbonell (España).

Además, este Foro Internacional por el Libro y la Lectura contará con una amplia cobertura del Diario Clarín a través de la periodista y escritora, Patricia Kolesnikov, que ya ha confirmado su presencia. También volverán a participar escritores queridos del público chaqueño que ya son un clásico en las mesas del Foro: Angélica Gorodischer, Graciela Falbo, Graciela Bialet, Guillermo Saccomano, Ángela Pradelli, Margarita Eggers Lan, Orlando Van Bredam y Verónica Sukaczer, entre otros.

Al celebrarse quince años de realización ininterrumpida del Foro, se ha solicitado a los invitados que sobre todos los temas específicos reflexionen el estado de la cuestión quince años hacia atrás y que intenten imaginar los próximos quince. La literatura argentina, los medios, las bibliotecas y la irrupción de nuevas tecnologías, la literatura para niños y jóvenes, y las políticas públicas. Todo será analizado en retrospectiva y proyectado a futuro.

Los docentes y bibliotecarios que asistan podrán pedir el relevo de funciones, motivo por el cual participar no conllevará pérdida de presentismo. El Ministro Francisco Romero ratificó la medida que se toma en función de la política pública de lectura que lleva adelante la provincia y que “...en consonancia con la Ley Nacional de Educación, reconoce la centralidad de la lectura en todos los procesos de enseñanza aprendizaje”.

Por eso y porque el Foro es una excepcional instancia concentrada de formación de nivel internacional, el Ministerio solicitó a la Fundación que, como contraprestación a cambio del auspicio, 400 docentes que están trabajando en sus escuelas en relación directa con el Plan Provincial de Lectura puedan tener, además de la licencia y el puntaje, una beca parcial.

PERDIDA

2010-05-26T15:44:00.004-03:00

Cada vez que un niño abre un libro. Que un espectador prende la tele o se sienta en la oscuridad del cine. Cada vez que uno se dispone a escuchar al otro, se pone en marcha uno de los mecanismos más maravillosos que nos hace humanos: nosotros nos contamos historias unos a otros.

En ese acto de disponerse a partir con la historia del otro, se condensan una cantidad de reglas no escritas ni dichas, pero bien sabidas por uno y otro lado.
El lector/espectador pide, y tiene dos derechos ineludibles:
no me mientas
no me trates de idiota.

Yo, como escritora, estoy muy conciente de esos derechos de mis lectores, porque después de todo soy lectora antes que nada. Y porque todos los que hemos caído en este oficio de escribir, lo hicimos porque alguna vez nos dejamos deslumbrar de tal modo por las historias que nos contaron, que quisimos ser partícipes de ese milagro.

El "había una vez..." pone en marcha ese contrato entre partes. Me dice que alguien me llevará hacia una historia que puede pasar aquí o no. En este tiempo o no. Y que terminará sin ninguna duda en "y fueron felices para siempre", que en tiempos modernos puede reemplazarse por cantidad de figuras menos risueñas.

Entonces... cuentes lo que me cuentes, no me mientas. No me trates de idiota. No me importa si la historia es real o ficticia. Si sucede aquí o en otro mundo. En el pasado remoto o en un futuro que nunca conoceré. Para ser parte de la magia, debo creerlo.

Si me das personajes, quiero acompañarlos hasta el final. Quiero saber qué pasa con cada uno de ellos, sean felices o no. Quiero saber si Jo March se casó y se convirtió en una gran escritora. Quiero saber si el Conde de Montecristo llevó a cabo su venganza y se reencontró con su amor de juventud. Quiero saber si Jane Eyre halló por fin un poco de paz. Si Harry Potter venció a los malos. Porque una vez que comienzo a acompañar a un personaje, que me identifico con él, que lo hago parte de mi vida, no puedo dejarlo ir hasta saber si podrá seguir su vida sin mi.

Por supuesto, a veces no me dicen muy bien qué ha sucedido con él o ella, y soy yo quien debe poner el punto final. ¿El Principito, muere o realmente regresa al que, ahora, llamaríamos su mundo alternativo? Yo quiero pensar que regresó, porque en el universo del Principito todo era posible.

Y ése es el juego: alguien me dirá cuánto y cómo y qué será posible. Y yo pondré el resto.

Por eso, sin ninguna duda, Lost me parece un mal cuento.
Me mintió. Y me hizo sentir una idiota.

Desde el primer día, Lost fue una especie de Robinson social. En época de realitys, en vez de lanzar a un hombre a la mayor de las soledades, lanzamos a un grupo y vemos qué pasa. Me gustó ese "había una vez..." Me prendí. Quería saber qué seguía.

Pronto se iniciaron los misterios, los enigmas y se plantó una enormidad de indicios. Un indicio es como una piedrita en el camino hacia la casa de la bruja. Si luego no se recogen, Hansel y Gretel no podrán regresar.
Que números, que embarazadas que no podían parir, que francesas perdidas, que barcos antiguos, que iniciativas extrañas, que otros y nosotros, que pasado y presente, que jeroglíficos, que estatuas gigantes, que monstruos, que jaulas, que y que y que.
Pocas series televisivas jugaron con tanta fantasía al mismo tiempo. Lost nos dio todo lo que debe ofrecer una épica, y así nos mantuvo en vilo durante seis años.

Había que estar muy atento y anotar cada misterio nuevo porque parecía que allí estaba el inicio del hilo que nos llevaría a la salida. Durante seis años nos dejamos entretener, pero siempre teniendo en mente que un día veríamos la luz, y que no sería exactamente la luz de la isla que se prende y se apaga con un tapón.

Pero no. Un par de escritores se pusieron a jugar con las ilusiones de muchos, y luego no supiero qué hacer con eso. Les quedó grande.

Ahora, sin embargo, aparecen legiones de "lectores" diciendo que Lost no debe explicar nada, que todo fue una metáfora de metáforas. Una ilusión que debemos develar por nuestra cuenta. Y como si Lost no hubiera terminado, plantean una dicotomía entre quienes esperaban respuestas, y son por lo tanto lectores chatos, poco inteligentes, y aquéllos que aceptan esta nada de nada, y son profundos y saben leer entre líneas.

El problema es que así no funciona el cuento. Cuando el otro empieza a contar, no lo interrumpimos, no le decimos qué creemos que sucedió con los personajes. Seguimos leyendo o escuchando porque sabemos que hay una historia que no cualquiera puede torcer. Uno estructura un relato para que el otro lo desarme. Después sí, por supuesto. Cuando el otro deja de contar o cerramos el libro, somos libres de libertad total para imaginar, intuir, cambiar. Para hacer nuestra lectura privada. Para creer lo que queremos creer.

Una metáfora es otra cosa.
Cuando César Vallejo dice:
"Me moriré en Paris con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo"
le permitimos ese imposible, porque sabemos cuáles son las leyes que rigen la poesía y aceptamos jugar ese juego.
No seguimos leyendo el poema con el fin de que nos diga por qué y cómo ya sabe qué día morirá. Tampoco le exigimos que nos explique cómo recuerda algo que aún no sucedió.
No lo hacemos porque no esperamos explicaciones de la poesía. Porque sabemos que es así.
En cambio, en Flashforward, otra serie pronta a ser perderse (literalmente, ya que fue cancelada), sí esperamos que nos digan por qué pasan las mismas cosas que pasan en el poema de Vallejo.

Dicho así, es fácil darse cuenta de que Lost jamás fue planteada como un gran poema de seis años, sino como un cuento de ciencia-ficción o fantástico. Lost fue un cuento de los más clásicos, aunque haya revolucionado la forma de contar historias en la TV.

Por otra parte, ahora también nos dicen que no era tan importante la isla, sino las personas. Y aquí nos mienten otra vez, porque desde el primer día la isla fue un personaje más. Estaba viva. Latía. Se movía. Tenía ideas. Exigía y pedía. Cobraba vidas. La isla era el gran personaje que manipulaba las vidas de los demás.

¡Oh! Pero podemos verlo de otra manera. Ver Lost como una larga saga estilo "Gulliver". Gulliver viajaba de país en país y en cada uno encontraba diversas maravillas. Caballos que hablan, enanos, gigantes. Gulliver era espectador y actor cada vez, pero en algún momento el capítulo se terminaba y había que pasar a otro mundo. Los caballos parlantes no lo seguían. Los enanos no se le metían en un bolsillo para llegar al capítulo final. Desde el primer momento nos contaron que eso era así y lo aceptamos.

¿Podría pasar lo mismo con Lost? No, porque para que eso suceda cada historia (la de los números, la iniciativa Dharla, los embarazos) debería haber empezado y terminado en ese largo camino que llevaba a los sobrevivientes del Oceanic de un sitio a otro.
Y además, Gulliver nunca fue sólo un entretenimiento. Fue una sátira sobre la sociedad del 1700. Lost, en cambio, no resultó ser una sátira sobre nuestro tiempo.

¿Y ahora...? Ahora, por lo menos yo, me siento una gran gran idiota. Me tomaron el pelo. Porque si uno, como hacía en la escuela, se pone a subrayar las ideas principales de Lost, una vez conocido el final, se da cuenta de que todo lo que le contaron no sirvió para nada. Eran ideas absolutamente desechables. Nada tenía que ver con nada.
Se pueden sacar los números, a los vivos que ven muertos, a los muertos que hablan, al humo negro, a los osos polares, y la historia sigue siendo la misma. El final no cambia.

Si Lost resultó ser la historia de un grupo de personas perdidas en sí mismas desde el accidente (y ahora ya ni siquiera uno puede estar seguro de que la isla haya sido real) hasta sus muertes, y el paso al más allá en el que se reencuentran, porque lo que cada uno tuvo con el otro fue lo más importante de sus vidas, ¿en dónde queda todo lo demás? ¿La iniciativa Dharma, el electromagnetismo, los jeroglíficos, los otros? ¿Los borramos y nada más? ¿Qué aportaron, más allá de entretenimiento? ¿Qué se lleva cada personaje de ese camino? .

Disfruté el viaje con Lost. No el final. Alguien empezó a contarme un cuento, y en un momento se le enredó tanto que lo cerró de cualquiera manera. Me mintió y me subestimó. Rompió el contrato. A ese contador de cuentos no podré volver a creerle.

Pero por suerte, no me quitó mi afán inmenso por seguir leyendo y viendo historias. Deseo tan grande que, seguro, volveré a caer en la misma trampa una y otra vez. Porque eso pasa en el mundo de los cuentos: si uno no está perdido, no tiene cómo volver a encontrarse.

TIPS PARA ESCRITORES

2010-05-21T10:44:00.002-03:00

Un escritor más otro escritor no sólo hacen dos escritores, sino que suman una usina de chismes e información altamente valiosa. Lo mismo un escritor más un ilustrador, ya que el cambio de los factores, en este caso, no altera el producto.

¿Y qué quiere saber un escritor y/o ilustrador de otro escritor y/o ilustrador?

Veamos:
Qué editoriales están publicando.
Qué editores son fáciles de contactar.
Cuántos contratos ha firmado el otro.
Qué adelanto está pagando cada editorial.
Qué porcentaje de derechos cobra cada uno.
Cuántos libros vende.
Cuáles son sus contactos para conseguir trabajos esporádicos.
Si va a escuelas a dar charlas.
Si cobra por ir a escuelas.
Si cobra viáticos.
Si viaja al interior.
Quién lo mando al interior.
Qué está escribiendo ahora.
Qué sabe de otros escritores.
Si lo han invitado a congresos/conferencias.
Cómo organiza su tiempo de trabajo.
Si lo han entrevistado.
Si han reseñado o criticado sus libros.
Cuántas horas por día escribe.
Si vive de la literatura o tiene otro trabajo para comer.

Esto, que a simple vista parece un sinfin de chismes, con cierta morbosidad económica y hasta un dejo de celos/envidia, en realidad es una clase magistral de "cómo ser escritor y lograr vivir de la literatura". Algo que no se enseña en ninguna facultad.
Y que yo sólo voy aprendiendo gracias a mis amigos escritores y/o ilustradores.
A quienes les estoy inmensamente agradecida (por la amistad y por la información).

Veamos...
En cuestiones prácticas, económicas, comerciales, marketineras, legales y contractuales, yo no soy sólo terriblemente ingenua, sino que puedo decir sin ninguna duda que soy toda una pelotuda.
No sé venderme. No sé hacerme valer. No sé pedir. No sé discutir. No sé negociar. No sé nada más que estar en mi casa y escribir.
Por eso sigo firmando el contrato que el editor me pone adelante. Y pocas veces he cobrado adelantos. Y voy gratis a donde me llamen. Y hasta siento que todos me hacen un favor cuando me piden algo.

Y no. No funciona así. No debería funcionar así.

Porque cuando uno tiene amigos escritores y/o ilustradores mucho más inteligentes que uno se entera que...
ese contrato que era imposible de negociar porque el editor dijo que no y no, el otro lo negoció y cobró mejor.
que esa editorial que no pagaba adelantos, a otro le pagó.
que esa editorial chiquita y nueva que uno subestimó, está publicando hermosos libros, vendiendo muy bien y ojalá nos publique.
que nosotros nos fuimos hasta la loma del peludo a esa charla a la que nos invitaron, pagamos el estacionamiento o el taxi, nos pagamos el café (¡y encima no fue nadie!), y al otro... ¡le pagaron todos los viáticos!
que a las escuelas se les puede (y debe) pasar un presupuesto por nuestra visita, sobre todo porque en muchas escuelas privadas estamos toda la mañana dando talleres (acá hago una sana distinción entre escuelas privadas y municipales).
que ir a escuelas, dar conferencias o charlas, viajar, mostrarnos, dar talleres, etc, etc, es parte de nuestro trabajo, nos insume tiempo y esfuerzo, a veces preparación previa, y por lo tanto debe ser valorado.

Y así, cantidad de detalles y cosas que yo no sabía.
Por mi parte, escucho, aprendo, aprehendo, maduro. Y a la hora de mostrar cómo cambié y me valoro... ¡sigo siendo una pelotuda! Pero por lo menos, pelotuda informada.
Así soy yo.

POR QUÉ EL MATRIMONIO ENTRE PERSONAS DEL MISMO SEXO ME PARECE UNA COSA BASTANTE INJUSTA

2010-05-05T15:08:00.006-03:00

Conozco a B. desde hace 10 años. Su hijo mayor empezó el jardín con mi hijo mayor. Luego parimos nuestros segundos varones con siete meses de diferencia. Desde entonces hemos recorrido camino.
Todos los veranos, y algunos inviernos, invito a B y a sus dos críos a pasar dos o tres días en un club. Dormimos allí.

Bien. Cuando estoy con B. en el club, sin maridos, acostumbramos compartir todas las tareas hogareñas así como el cuidado de los niños. También la planificación del día, los paseos, las actividades.
B. no se levanta de la mesa sin darse cuenta de que los platos no van solos a la cocina.
B. no se olvida los huevos en el fuego.
B. no me dice "hacemos lo que vos quieras" para luego dictaminar que el paseo fue una cagada.
B. no me pregunta qué se tiene que poner para salir.

Cuando los niños eran pequeños, B. compartía colchones con los suyos, y yo cama matrimonial con los míos.
B. no me despertaba cada vez que un pibe tosía a pesar de que yo no lo pudiera escuchar.
B. tampoco me despertaba para contarme qué había pasado incluso cuando ya no pasaba.
B. se hacía y deshacía su cama, y nunca vi por ningún lado su ropa interior.
B. nunca se depiló dejando pelos por todo el baño.

En verano, disfrutamos horas y horas de pileta. En invierno, de solcito.
B. no se va con sus amigos a jugar al truco toda la tarde.
B. no me dice "me voy a tomar un café" sin preguntarme si yo quiero, y regresa tres horas después porque se encontró con alguien.
B. no se queda dormida con la boca abierta, y sin darse cuenta.
B. no sólo me escucha cuando hablo, sino que... ¡me responde!

Con B. podemos tratar el mismo tema durante años. Analizarlo, darlo vuelta, estudiarlo, pensarlo.
Con B. nunca se producen silencios.

Ahora que los niños crecieron y pidieron espacio para ellos, a B. y a mí no nos quedó más opción que compartir la cama matrimonial.
B. no me quita la frazada.
B. no salta y tiembla y me patea como una marrana en el matadero.
B. mantiene su cuerpo estrictamente en el lugar de la cama que le corresponde (además, ambas tememos rozarnos y ser malinterpretadas).
B. no me empuja con su cuerpo de 100 kg (por no decir que ella pesa la mitad).
B. mira la TV conmigo y gusta de las mismas series.
B. no fija la TV en fútbol o tenis o gourmet con la excusa de que "trabaja" y tiene derechos.
Con B. conversamos mientras miramos TV.
B. no se queda dormida en mitad de las películas.
B. no se levanta de la cama sin decirme nada para irse a jugar póker por Internet.
Si B. se hace un café, me convida.
B. no se roba las galletitas de los chicos a las dos de la mañana.

Y además...
B. tiene los mismos gustos que yo.
El trabajo de B. tiene muchos puntos en común con mi trabajo, y podemos compartir varios temas.
B. viene a casa cuando sabe que estoy mal.
Y recuerda que estoy mal cuando estoy mal.
Con B. nos hemos hecho confidencias que pocos se hacen.
Con B. me he reído a carcajadas.

Y entonces...
este verano, cuando compartimos cama, tuve de pronto una epifanía:
¡yo tendría que haber sido lesbiana!
Es tan fácil compartir la casa, la cama, los hijos, con alguien del mismo sexo...

Pero no. No me sale.
Aunque pienso que la parte del sexo no debería darnos problemas. Yo me caso con B. Mi marido se casa con el de ella. Nos encontramos y hacemos intercambio. Swingers. Eso le da un buen toque al matrimonio.

Pero no.
Nunca nadie me informó que podía tener siquiera la opción de casarme con otra cosa que no fuera hombre. No tuve ese permiso. En mi infancia, no sabía que eso existía.

Por eso me parece muy injusto que ahora, alguien se pueda casar con una persona de su mismo sexo.
¡¡¡¡Que ellos también sufran el matrimonio, carajo!!!! ¿Por qué ese beneficio extra? ¿Por qué esa posibilidad de compartirlo todo con alguien que nos entiende hasta lo más profundo?

No. Que se jodan.
Que sepan lo que es ser hombre y tener a una mina insoportable cada noche en la cama.
Que sepan lo que es ser mujer y tener a un tipo que no te escucha hace años cada mañana al lado.
¡Eso es el matrimonio!

Por eso es que el matrimonio entre personas del mismo sexo me parece una cosa bastante injusta.

Dedico este post a B. a quien quiero mucho.
Pero sobre todo a G. a quien amo, aunque cada vez que me doy vuelta en la cama un ojo mío se encuentra con su codo, y siempre se quede dormido en las películas románticas.

¡O-TRO LI-BRO! ¡O-TRO LI-BRO!

2010-04-16T10:29:00.002-03:00

Este año, en cuanto abra la Feria del Libro, yo seré la primera en ingresar, apartando pateando empujando y pasando por encima de quien sea necesario. Correré en cámara lenta hasta el Pabellón Amarillo, sin quitar los ojos del mapa y haciéndome pelota si hace falta. No importa si lanzo pilas de libros de editoriales que no me publican. No importa si lanzo a una viejita con bastones canadienses hasta el stand de China. No importa si me tropiezo con Borges resucitado que quiere escribir un libro conmigo. No dejaré que nada me perturbe ni se me cruce en el camino. Porque mi objetivo es el STAND 1714, ¡sí!, COMUNICARTE. En donde voy a hallar a mi último hijo neonato. A mi benjamín. A quien aún no he visto. No he abrazado. No he dado de mamar. No he fotografiado. No he mostrado. No he compartido. No he buscado dedos extras o erratas.

¡Sí! A años luz de "Nunca confíes en una computadora" llega el libro más esperado...

"NUNCA SALGAS DESCONECTADO"

Más cuentos de la era informática. Y está allí, en COMUNICARTE, al alcance de todos, de sus bolsillos, de mi ego, de mi carrera, de todo.

Primer y, por ahora, único libro del 2010. Por fin...

HABEMOS LIBRUS.

"NUNCA SALGAS DESCONECTADO"

Verónica Sukaczer

Ediciones Comunicarte

UN PREMIO PARA MI MUCHACHO

2010-04-14T20:49:00.006-03:00

Hace muuuchos muuuuchos años, cuando gran parte de ustedes tenían todavía la mollerita blanda, yo ya estaba haciendo cosas raras. Por ejemplo, enviar una carta a la mítica y famosa revista "Puro Cuento", con la idea de armar un taller literario en donde la gente se juntara a leer criticar opinar, sin coordinador ni objetivo concreto.
Me respondieron muchos. En esa época nos enviábamos cartas por correo. Car-tas. En un sobre. Con una estampilla. Guardo ce-lo-sa-men-te todo ese material epistolar-biográfico. También me enviaron un libro sobre sexo que tiré hace poco, no porque fuera sobre sexo, sino porque era malo.
Yo respondí a todos y a cada uno. Por escrito. A mano. En papel. Con sobre. Con estampilla.
Finalmente, nos reunimos los elegidos.
José, Luis, Daniel, Sebastián y yo. Y creo que un par de veces vino un tipo que no nos gustó y a quien discretamente largamos. (Le dijimos que el taller no continuaba, para que no viniera).
Fue linda época.
En el medio yo gané el premio Colihue y empezó mi carrera. Y los demás se fueron yendo por sus caminos, como sucede siempre con estas cosas.
Con José, en cambio, nos seguimos viendo varios años.
Pero no es de José ni de Luis ni de Daniel de quien quiero hablar. Es del pichón del grupo, Sebastián.
Sebastián Lalaurette, hoy periodista serio y flamantísimo escritor de libros para niños.

Con Sebastián nos cruzamos telefónicamente una vez. Él se había enterado de que yo había publicado y quería que hiciera algo que no recuerdo, y a mí me sonó a que quería que trabajara gratis y no le di mucha bola. Volvimos a hallarnos en los blogs y en Facebook.

Hace unos meses me envió un cuento que había escrito para chicos, para que lo leyera. Yo le dije que era un buen comienzo, pero que en general se había ido... para cualquier lado.
Él quería enviar el cuento a un concurso. Yo le dije que como crítica soy muy buena escritora, que no tomara en cuenta mi comentario y lo mandara igual.
Él lo mandó.
Ganó.
El primer premio del concurso Sigmar. El mismo en el cual yo gané mención especial el año pasado.
Que él haya ganado primer premio y yo mención bueno... ya lo encontraré alguna vez en una esquina y se lo haré pagar.
Pero, excepto ese pequeño detalle, me hincho así de orgullo: ¡el muchacho me ganó un premio!

Y desde aquí le deseo un fascinante y maravilloso camino literario, repleto de libros y éxitos. Y le sugiero que trate de no publicar en las mismas editoriales que yo. Ni que sigua mandando a los mismos concursos. Es decir, que tenga un fascinante y maravilloso camino literario... ¡que no se cruce con el mío!

Él sabe que bromeo. Yo no estoy tan segura...

Pero sí, con total humildad, digo desde aquí que: ¡yo conozco al primer premio 2010 del Sigmar!

SUKACZER INGRESA AL MUNDO DE LA REVISTA

2010-04-05T16:14:00.002-03:00

Recibirán entradas para la revista los que quieran leer un cuento gratarola y una mini-entrevista:

ACÁ

VIDA Y MUERTE DE JERBOS

2010-03-21T18:19:00.004-03:00

Como todos los niños, los míos también pedían mascota, y los cuadrúpedos conocidos no eran entonces una opción.

No sé si finalmente fue la insistencia de ellos o el infantil deseo mío (crecí sin animales), que un día inicié la consabida investigación, como acostumbro, y pronto me convertí en experta en roedores, y los Reyes Magos de 2007 trajeron una jaula de vidrio a casa, con la promesa de que después de las vacaciones debíamos ir a buscar a dos jerbos a donde nos estuvieran esperando.
Los Reyes buscaron jerbos en Internet, y pronto nos enviaron la dirección a donde acudir para retirar a los nuevos integrantes de la familia.

Fui con los niños.
La casa no me gustó. Rejas. Un jardín descuidado. Una moto de agua en reparaciones. Cartones en las ventanas. Calle desierta. Dudé en llamar. ¿Y si no volvíamos a salir de allí? No le había dado la dirección a mi marido. ¿Quién nos encontraría? ¿Y si en vez de jerbos vendían órganos humanos? ¿Por qué aún con esas dudas, yo siempre opto por confiar en el género humano? Llamé.

Una mujer que bien podría haber pasado por la bruja de Hansel y Gretel abrió la puerta. ¿Qué más necesitaba ver para salir corriendo? Entré.

El comedor estaba en absoluta oscuridad. Persianas bajas. Muebles de los ´70. Olor a humedad o a mugre. Nos iban a matar. Ya que era tan pelotuda como para entrar, por lo menos me prometí no aceptar ningún tipo de bebida.

Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, me tranquilizó un poco ver varias jaulas en las que, en vez de humanos, había jerbos.
Los niños y yo nos acercamos y elegimos dos machitos (consejo de experta: las parejas se reproducen a gusto; dos hembras tienden, naturalmente, a pelear más que dos machos). Uno blanco con los ojos rojos, al que mis críos llamaron Lito, y otro siamés (beige con blanco) al que bautizaron Toti.

Salí de la casa con los dos niños con los que había entrado, una caja de cartón con dos jerbos recién nacidos y mi vida. No era poco.

Por supuesto. Me prometí que todos los días haría lo que había que hacer para que los jerbos se acostumbraran a mi presencia y con el tiempo subieran a mi mano sin temor. No lo hice.
Por supuesto. Creía firmemente que los niños se ocuparían de sus mascotas. Se harían más responsables. Les darían de comer. No lo hicieron.
Por supuesto. Pensaba que podría colocar a los jerbos sobre mis hombros y conversar imaginariamente con ellos. Que se comportarían como dos pequeños Stuart Little. No sucedió.
Por supuesto. Creía que podría soltarlos un rato y entretenerme con ellos. No se podía.

A pesar de ello, los jerbos resultaron mascotas entretenidas, aunque sólo para observar. Sus hábitos son únicos. Son inmensamente curiosos. Comen tomando el alimento con sus patitas delanteras que parecen manos. Se acicalan uno al otro como los gatos. Se estiran. Saltan como canguritos y se cuelgan de la tapa-reja de la jaula. Roen hasta el cansancio y deshacen rollos de papel higiénico en minutos. Juntan todos esos cartoncitos en la boca y los llevan a un rincón en donde forman el nido. En invierno forman una cuevita. En verano se acuestan sobre el vidrio. No tienen olor. Casi no ensucian. Comen y toman poco. Se los puede agarrar pero tratan de escapar y pueden morder. No se dejan acariciar fácilmente. Son suaves como conejos. Se quedan erguidos, mirándote y, estúpidamente, una se encuentra pensando qué pensarán.

Creo que de toda la familia, fui yo la que más me encariñé con ellos. Además, fui la única que los alimenté, que lavé su jaula, que junté rollos, que me ocupé. También tuve que defenderlos del género humano.
No creo que alguien se anime a decirle a otra persona que su hijo es repulsivo (y vaya que he conocido niños repulsivos), pero sí me encontré con muchos que sin ninguna vergüenza, y sin siquiera haberlos visto y menos tocado, me dijeron que mis mascotas eran asquerosas.
No miren para otro lado. Tampoco se lo dirían al dueño de un perro, aunque se trate de un pila argentino.

Una única vez, Lito escapó. La tapa de la jaula había quedado algo corrida, y podemos suponer que pegó dos saltos casi mortales para llegar al piso.
Mi marido me despertó al grito de "¡hay una rata!" (lo cual significa, en idioma maridil: "ocupate", porque en casa soy yo quien se ocupa de todo tipo de insecto asqueroso y/o roedor) y yo corrí asqueada pensando en que mi hogar había sido violado por un repugnante y peligroso ratón anónimo. Pero no. Era Lito, que se había metido debajo de un mueble y temía por su vida.
Yo lo llamé como a un perro. Le chasqueé los dedos. Por fin coloqué semillas de girasol a un costado y, cuando el tonto apareció, lo atrapé con un balde.
Primera y última aventura.

Una mañana del año pasado pasé al lado de la jaula y, mientras seguía para la cocina me dije: "ay mierda, se murió". Regresé y sí, Lito había muerto poco antes de cumplir los tres años.

Yo soy bastante sádica, por lo cual en lo primero que pensé fue en hacerle la autopsia. Podía pedirle un bisturí a mi papá odontólogo. Quería conocer su biología.
No lo hice. Me dio pena. Y sabía que mi papá no iba a prestarme un bisturí para abrir una rata.
Lo puse en una cajita, escribí su nombre, fecha de nacimiento y muerte y un recordatorio.

Los niños lo lloraron de tal manera, que seré feliz si el día que me toque, me lloran así a mí.

Luego de recorrer varias veterinarias para saber qué hacer con el cadáver, lo llevamos al Instituto Pasteur, en donde, espero, lo cremaron en forma gratuita. Eso, o se lo dieron a los gatos en cuando me di vuelta.

Desde entonces Toti estuvo en observación. Creíamos que solo no iba a durar mucho. Pero duró. Hasta hace una semana, en que me di cuenta de que estaba muriendo. Y me fascinó esa certidumbre. El hecho de no dudar de que estaba siendo testigo del final de una vida. Que la muerte se presentaba con tal tamaña seguridad.
Los síntomas eran claros: casi no se movía y, cuando lo hacía, se tambaleaba y temblaba. Tenía espasmos. Había dejado de comer, incluso las semillas que le apoyamos en la boca, ya peladas. Al tomarlo parecía un saquito de huesos y el pelo se me quedaba en la mano.
Le informé a los niños y los acompañé en el duelo.
Ellos me suplicaron que lo salvara. Que tal vez sólo estaba enfermo. Yo les aseguré que sólo estaba muy viejo. Tres años y meses para un jerbo es toda una vida.

Pasaron tres días. Los chicos empezaron a impacientarse y me preguntaban si Toti estaba sufriendo. Yo pensé en adelantar el final pero, como me sucedió con Lito, no me animé.

El viernes sucedió. Supongo que a primeras horas de la madrugada porque cuando lo encontré a la mañana tenía rigor mortis. Incluso la cola estaba dura.
Como no tenía cajas, lo puse en una de Ibupirac y, como tenía que salir a trabajar a una escuela y no sabía qué hacer con él, lo guardé en mi cartera y me lo llevé.
A los niños le prometí que lo llevaría al Pasteur como habíamos hecho con Lito, pero sabía que no podría cumplir.
Trabajé media mañana pensando en si mi cartera comenzaría a oler y absolutamente incómoda y encantada con la situación. "Me fui a trabajar con el cadáver de un jerbo en la cartera" es un buen comienzo para un cuento.
A las diez, en un recreo, salí. Una veterinaria me pidió cincuenta pesos para enviarlo a cremar. Mucho.

No lo quería tirar a la basura. No me parece un final digno de una mascota. Pensé en regresar a casa por una cuchara y enterrarlo en donde encontrara un poco de tierra, pero la situación de enterrar una rata en la vía pública me superó.
Finalmente elegí un contenedor. Le pedí disculpas a su alma y lo dejé. Y como a la tarde pasé dos veces por el mismo lugar, aproveché para recordarlo, aunque la segunda vez me di cuenta de que estaba saludando el contenedor equivocado.

No puedo dejar de pensar que algún cartonero vio la caja de Ibupirac y quiso ver si quedaba algo del medicamento y...

Los tuve tres años al lado de mi escritorio. Cómo no los voy a extrañar.
Igual ahora, desde hace dos meses, tenemos perra.
Porque como todos los niños, los míos también pedían mascota, y los roedores conocidos no son una opción.
Yo pienso que le voy a dedicar un rato cada día.
Pienso que los niños se van a hacer más responsables y participarán de sus cuidados.
Me propongo pasearla aunque llueva o haga frío.
Eso sí, esta vez fui a buscarla con mi marido. También fue comprada por Internet. Vaya cosa, cuando la pagamos era toy, pero en cuanto la llevamos a casa, empezó a crecer de forma sospechosa. Pero...

Para Toti y Lito.

UN BREVE ANÁLISIS SOCIOLÓGICO SOBRE LA VIDA EN LA PLAYA Y LAS ACTIVIDADES QUE SE PUEDEN REALIZAR EN TAN INSÓLITO LUGAR Y EL TIEMPO QUE PASA CADA SER H

2010-02-23T14:54:00.004-03:00

Cuando era pequeña y vivía bajo tutela paterna, mi madre tenía la insólita idea de que si pasábamos las vacaciones en zona balnearia (y pasábamos todas las vacaciones en zona balnearia) lo único que valía la pena hacer era, justamente, estar todo el día en la playa. Desde las 10 de la mañana hasta que se fuera el sol. Y guarda de aquél que no disfrutara.

El día comenzaba en general temprano con el preparativo de los bolsos y los sandwiches. Cada jornada le tocaba a una hija distinta preparar los sandwiches para los cinco miembros de la familia. Como si se tratara de un arte milenario, había que saber que papá los comía completos pero con poca mayonesa. C. con queso pero salsa golf. D. sin queso pero con tomate. V. sin queso, con mayonesa. Mamá lo que quedara. Y para tomar, llenábamos los termos con jugo Tang, porque mamá difícilmente aceptara comprar una coca en la playa.

Esto sucedía cada día en las playas argentinas. La rutina era levemente distinta si se trataba, en épocas de plata dulce, de playas brasileras. Allí se podía degustar un mirlo quente (uno por hija) y los mini-sandwichitos hoteleros.
Los mini-sandwichitos hoteleros eran un invento de mi sabia madre judía que a mí me produjeron siempre un hambre feroz. Se trataba de los pancitos del desayuno que nos servían en el hotel, con las rodajitas (nótese el uso del diminutivo) de fiambre grueso que mi sabia madre judía iba guardando disimuladamente cada mañana para alimentarnos al mediodía. Supongo que por eso yo siempre era tan flaquita, y el dinero nos alcanzaba para volver a veranear al año siguiente.

Pues bien, una vez en la playa, mi madre y mis dos hermanas se untaban en aceite de bebé y se tiraban cuan yacarés a hacer uso y abuso del dios Helios.
Pero yo no. Yo nunca aguanté el sol. Ni el calor. Ni la arena que quema. Ni la arena que se te pega. Ni la arena que te tiran. Ni el calor. Ni el frío a la tardecita. Ni las relaciones sociales playeras. Ni el juego de paleta. Ni el mar. Ni las olas. Ni el mar frío. Ni el mar no tan frío. Ni la arena que se te mete en la bikini. Ni la bikini. Ni el dolor de la entrepierna paspada. Ni la sal del mar. Ni los vendedores ambulantes. Ni las clases de aerobics playero. Ni la carpa. Ni la sombrilla. Ni estar sin carpa ni sombrilla. Ni los putos sandwichitos hoteleros. Ni los sandwiches con arena. Ni el jugo Tang caliente. Ni el caminito de maderas de los balnearios. Ni los dos barquillos que siempre me ganaba. Ni los pirulines que son verdaderamente espantosos. Ni quemarme. Ni quemarme achicharrada. Ni las quemaduras de sol de segundo grado.
(Por suerte, con los años aprendí a disfrutar de: el mar calmo y cálido. Las caminatas por la arena. El paisaje).

Más allá de todo lo que no soportaba, y que no se agota en la lista de arriba, mi gran preocupación en cuanto a la vida playera era/es: ¿¿¿qué mierda se hacía en la playa??? Por mera observación me daba cuenta de que la gente venía a la playa para... sentarse. Sentarse o acostarse. Espalda o decúbito dorsal. En general: inmovilidad total o parcial todo el día. Otras actividades, pero de tiempo limitado:
bañarse en el mar: 3 minutos en agua helada; 15 minutos en agua agradable.
jugar a la paleta: 20 minutos y 6 segundos.
tejo: 34 minutos.
caminata por la orilla del mar: hasta una hora.
Es obvio que ninguna de estas situaciones llena un día de 8 ó 10 horas. Y no agrego otras actividades como truco, burako, canasta por realizarse en forma sedentaria.

Mi idea de las vacaciones es pasear. Conocer nuevos lugares y, de ser posible, nuevas culturas. Vivir experiencias diferentes a las cotidianas. No pienso las vacaciones como un descanso físico, ya que estar sentada todo el día escribiendo no es justamente agotador (aunque mejor ni hablar de las contracturas cervicales y el síndrome de túnel carpiano) y cuando se habla de relajarse psicológicamente considero que se trata de abandonar por unos días los chamuyos mentales de siempre y poner a trabajar la cabeza en otra cosa. No de vaciarla del trabajo para llenarla con... arena.

Dicho de otro modo y volviendo al tema principal de este breve ensayo: yo odiaba la playa, no la entendía, y cada mañana me despertaba deseando que lloviera, que el cielo estuviera cubierto de nubarrones intensos y profundos. Que un tornado se llevara nuestro departamento en el centro, dos ambientes segundo piso por escalera, a otro lugar donde no hubiera playa.
Pero como mis deseos nunca se cum´plían, allí iba, bolsito en mano, a sufrir la playa y el mar (le temo al mar, nunca pude meterme bajo la ola, nado y nado para pasar la ola por encima, para que me hamaque dulcemente, y la ola se empeña en romper sobre mi cabeza, haciéndome rodar, ahogándome, asustándome. Sueño con tsunamis en forma repetida. Me han tirado y revolcado tantas olas que todavía siento el gusto a sal).
Nunca gané esa batalla. Seguí yendo a la playa cada día, buscando consuelo en lo único que me ha consolado y acompañado cada día: la lectura.

Yo soy la antipática antisocial posiblemente deprimida que contesta mal siempre de mal humor "a vos nada te viene bien" que se la pasa todo el día dentro de la carpa, a la sombra sombrísima, leyendo.
Tan hondo ha calado esa imagen en mis conocidos, que en la despedida de soltera de una de mis hermanas, durante un sketch en que los amigos dramatizaban cómo se habían conocido los novios en la playa, la mala onda que se quedaba sentada leyendo, ajena a todo hacía de... mí.

Entonces, lectura y playa. Allí sí la cosa comienza a cobrar sentido.

Mi vida playera comenzó con historietas: Hijitus, Patoruzú, Patoruzito, Condorito, Archie, etc. A edad muy temprana, también, descubrí en el kiosco de una playa del ACA de Punta de Mogotes, a Mafalda. Cada día, un nuevo tomo.

Seguí creciendo y me enamoré de las librerías de usados de los balnearios argentinos en donde bien se puede esconder tanto un incunable como una enciclopedia completa de Derecho Procesal Tailandés. Como con Mafalda, a veces me leía un libro por día.
Infancia hasta los 9/10 años: Hardy Boys, Nancy Drew, Colección Iridium, Papelucho, todo Louisa May Alcott, Jane Eyre, Heidi, Violeta, Un árbol crece en Brooklyn, Cocorí, Bornemann.
Preadolescencia: Bradbury, Asimov, Clarke, Silverberg, Agatha Christie, A.J. Cronin, Pearl Buck, etapa mística con Mis gloriosos hermanos y similares.
Adolescencia: Cortázar, Vargas Llosa, Denevi, Blaisten, Dune, todo Fundación, Chandler, mitología, El Péndulo, Borges, Gudiño Kieffer, Minotauro Amor, Arreola, Carlos Fuentes, García Márquez, Rodolfo Walsh. Etapa política con Las venas abiertas de América Latina.
No sé si los libros me salvaron de un odio total por la playa, o si también ayudó conocer otras arenas: México, Cuba, Brasil.

Cuando pude, no huí para siempre de la playa. Ahora voy a la playa con mi familia. La mía que supe conseguir. Y no vamos todo el día, sino que llegamos a las 15 ó 16 y nos quedamos hasta que tengamos ganas. Niños con protector 45 y adultos con 30, y ninguno se quemó como me quemaba yo de chica (con dolor y ampollas). Juego a la paleta. Caminamos. Juntamos caracoles y piedras. Saltamos olas (una sola vez me metí bajo una ola, de la mano de mi esposo). Los miro jugar. Tomo coca zero fría. Pero sobre todo, leo. Para eso existe la playa, para leer.

Y cuando todo se une: el mar calmo y agradable turquesa esmeralda transparente, el sol soportable, la arena suave, los niños felices, el marido disfrutando y un buen libro... siento que el momento podría hasta llegar a llamarse felicidad.

CRÍTICA

2010-02-16T14:20:00.002-03:00

Aquí, la crítica que salió en Radar/12 sobre "Mal de familia".

Ya sé que es inmensamente elogiosa, pero de todos modos, el que tenga ganas de explicármela en detalle, bienvenido sea, porque cuando yo leo cosas como "sociedad psicologizada más allá de la obviedad explicativa" se me trabucan las ideas y me pregunto "¿lo qué?".

¡¡¡Mil gracias a Jorge Pinedo, un tipazo!!! (¿Sería siendo un tipazo si el libro no le hubiera gustado? Mmm... yo creo que ése ya un problema filosófico que no estoy preparada para analizar).

Otra crítica, en "El arca digital":

Mal de familia

Verónica Sukaczer
Ediciones de la Flor , Buenos Aires , 2009 Humor. Ironía. Sabiduría. Gracia expresiva. Son algunos de los atributos que reúne la narrativa de Verónica Sukaczer (periodista, Buenos Aires, 1968). En este volumen ha reunido catorce relatos que convocan a la introspección y el análisis acerca de situaciones familiares que suelen permanecer ocultas, pero en las que se bosqueja un trasfondo sutil que define actitudes o comportamientos que hablan de una realidad familiar que se contradice con la exhibida exteriormente. Algunos relatos rayan en lo patético, como el del matrimonio feliz y absolutamente normal, padres de tres hijas adolescentes, agradecidos a la vida por la paz y el confort que les brindó, a los que un inoportuno ruido de platos rotos en la cocina, donde las tres niñas se ocupan de la vajilla, los despierta a una realidad monstruosa para su concepción de la vida. Este relato, por otra pare, pone al lector de frente ante las nuevas formas de vida de la juventud. El texto que se menciona comienza acertadamente con una reflexión de Roberto Fontanarrosa, quien - coincidimos con el texto de la contratapa- hubiera prologado y, acaso ilustrado este libro en el que subyace su espíritu y su genialidad ( "tu hijo está cambiando como persona, como ser humano. Como las serpientes están mudando de piel y de personalidad. Hay veces – muchas, debes confesarlo- en que le hablas y no te oye. Parece escucharte, pero no registra en lo más mínimo lo que le has dicho. O masculla simplemente "Sí, sí está bien", como se les dice a los locos, sólo para conformarlos (...)"
Verónica Sukaczer ha publicado varios volúmenes para chicos y jóvenes, ha sido galardonada en varias oportunidades y se puede decir que en la narrativa argentina tiene un futuro promisorio.
Nina Thürler

El arca digital, enero 2010-01-28

Y otra en el blog olmedoalbert:

UN POCO DE DISTENSIÓN, CUENTOS CON HUMOR
-
-
-
- “Mal de familia”
de Verónica Sukaczer
Editorial De la Flor
222 paginas
por ovidio obvio
-
–
www.olmedoalbert.wordpress.com
blog: “Aforismos”
Un libro de cuentos desde la mirada femenina escritos con mucha gracia, humor. Siempre se ha dicho que no abundan mujeres humoristas, si se encuentra alguna así, mejor no dejarla ir…Este es el caso de una de ellas, como escritora de cuentos…
En la contratapa se lee que Roberto Fontanrrosa–el mejor escritor de humor argento, y uno de los mejores a secas—hubiera hecho un prólogo de este libro. Un gran elogio.
Los cuentos son sencillos, se leen rápido y su hilo común es el siguiente: las miserias de familia.
Una critica en el suplemento Ñ decía con cierto antisemitismo que se tratan de familias judías. Una mirada algo nazi. Nada que ver: son cuentos de todo tipo de familias, no solo las judías…
Dos de ellos son de ciencia ficción: una pareja que muere en un accidente, y ven como en sus familiares parece que nadie se quiere hacer cargo de sus hijos chicos. Excelente.
Otro es un astronauta invadido por un extraterrestre, dispuesto a invadir las mentes de todos lo varones, no asi las mujeres, no pueden hacer eso. Una terrestre concuerda con eso desde el antiguo cuerpo de su esposo astronauta—ahora invadido–que no la quería tanto como el ahora extraterrestre en el mismo cuerpo.
Otros tratan temas tipicos de toda familia: competencias de madre e hijas, peleas por la religión–judíos y católicos–, gente que no sabe lo que quiere y puede cambiar bastante–volverse tanto de un secta religiosa como nazi o travesti—, gente que espera la muerte de alguien para heredar, gente que compra el afecto, psicologas que se encuentran con el diablo para que le cuide los hijos…
Grandes cuentos desde una mirada con gracia de la miseria familiar. Para reir y para pensar. Se nota talento, lectura, y respeto por la inteligencia, algo que no abunda.
Este es el primer libro para adultos de esta escritora. Antes escribió varios libros para chicos.
Para más datos va su web
www.veronicasukaczer.com

Después de esto y bien merecido... ¡yo quiero agrandarme! ¡yo quiero agrandarme! Pero no sé cómo... ¿hay libros? ¿se necesita plata? ¿por qué no me entrevistan junto al tipo de los chocolatines Jack? ¿Por qué todavía no tengo mi reality show? ¿Eh, por qué, si me estoy haciendo famosísima?

COLABORACIONES

2010-01-28T15:41:00.001-03:00

Para un libro que estoy escribiendo, me vendría muy bien que quien quiera me cuente qué opinión le merecen las personas sordas. Cómo las ve. Si conoce a alguien. Que se anime a exponer sus prejuicios con absoluta sinceridad. Lo que siente al estar o ver a una persona sorda. Cómo supone que son si no conoce a nadie sordo.
Eso es, obviamente, para los que no son sordos y/o hipoacúsicos.

Los otros, en cambio, los que son como yo, pueden contarme cualquier anécdota que quieran, cómo sienten la mirada del otro, algo que nunca se animaron a decir, si desean cambiar o no.

Pueden hacerlo aquí, a través de los comentarios, o escribirme a mi mail con firma o en forma anónima.

No pienso divulgar las respuestas, sí usarlas en mi libro, si es que por fin lo escribo.

Muchas gracias.

DIARIO DE NOVELA (PERO DE VERDAD)

2010-01-28T15:18:00.002-03:00

Varios comentaron sobre el "Diario de novela" que escribí por ahí abajo, que no es más que otro juego literario. A eso me dedico. Pero como es verdad que estoy escribiendo una novela (juvenil), y la situación de estar narrándola me resulta tan inmensamente fantástica, decidí escribir un nuevo diario de novela pero, esta vez, de verdad.

Si escribir un cuento es como tener sexo, escribir una novela es como estar en un matrimonio. Es largo, es problemático, tiene momentos maravillosos y demasiados de los otros. Se pasa del amor al odio en segundos y sucede de todo.

Empecé a escribir con una idea central, cierta idea de hacia dónde ir, y ni asomo de cómo terminar. Mi meta primaria y principal era encontrar el tono. Una vez que hallara la voz de la protagonista, consideraba que el resto tendría que surgir.
Me llevó tiempo y trabajo, pero por fin la hallé. La voz.
La protagonista trajo a otros personajes, y estos personajes trajeron sus propias historias que aún sigo buscando.
Siento que en verdad estoy escribiendo el esqueleto de la novela, y que luego volveré sobre los huesos para ir trabajando la musculatura, el aparato circulatorio, hasta llegar a la piel, vestimenta y maquillaje.
Voy y vuelvo sobre las mismas páginas sin descanso, moviendo, quitando, cortando, agregando, cosiendo, engarzando. Es un trabajo artesanal, metódico, profundo, lento a veces, excitante otras, pero siempre interesante y desafiante.
Cada tanto me paro a preguntarme si tal o cual situación es verosímil, si estoy agregando algo por agregar o realmente suma a la historia. Acabo de descubrir que un personaje me sobra por todos lados, que no sé qué hace allí ni cómo llegó. Y me encuentro con que me meto en lugares de los cuales luego no sé cómo salir.
Qué estoy contando, cómo lo estoy contando y para qué lo estoy contando son las preguntas que me mantienen en cauce. En cambio, nunca me pregunto para quién.
Hago y deshago decorados a mi antojo. Cambio nombres, muevo locaciones, decido vidas y muertes. Y descubrirme creando un mundo desde cero, un mundo que antes no existía, y a sus habitantes, sus historias, sus encuentros, sus miserias, sus felicidades, es lo que me motiva a seguir. Una vez que una los tecleó, quiere saber para dónde irán, qué harán con sus vidas.
Me río cuando se ríen y lloro cuando lloran. Me canso mucho más que ellos, que podrían seguir pero yo me rindo al calor y al dolor de espalda.
Me maravillé cuando pasé de la página 20 (he escrito cuentos de 20 páginas) y comencé a creer en los milagros cuando superé las 50. Ahora voy hacia atrás. Algo no me cierra y el problema debe haberse creado en las páginas anteriores. Tengo que hallarlo y solucionarlo para poder seguir.
No sé cómo terminará la historia. Pero estoy segura de que sabré cuándo ha llegado el final.
Sigo escribiendo. Tal vez luego me dé cuenta de que no lo logré. De que ese centenar de páginas no tendrá futuro de libro. Pero así es el camino. Hay que caminarlo para saber si por ahí aparece el destino.

¡GRACIAS, GRACIAS!

2010-01-28T15:12:00.002-03:00

Inmenso agradecimiento a:
Ñ
Crítica digital
El arca digital
Blog Aforismos
Y alguno sitio más que se me escapa, y a los lectores que me han escrito, por los comentarios y críticas que están apareciendo sobre "Mal de familia".
Mil gracias, de corazón.

EL DESEO de "MAL DE FAMILIA" Ediciones De la Flor

2010-01-05T13:40:00.002-03:00

Como para empezar el año, les dejo el comienzo del primer cuento de mi primer libro para adultos.

Debería regresar a casa. Ir a casa y no tomar más pacientes. Eran las seis menos diez de la tarde y sólo podía pensar en que había dejado a mis hijos con una niñera a quien nunca le confiaría mi tarjeta de crédito. Volví a llamarla. Me atendió con cierto fastidio. ¿Estaba molesta con los chicos o por atenderme otra vez? Que se acostumbrara. Que supiera que la vigilaba. Tendría que regresar, sí, pero tenía un paciente privado, el primero, ¿y qué le iba a decir?, ¿que no puedo tomar un privado porque soy madre de tres? ¿Que es más fácil atender a los de las obras sociales porque te autorizan pocas sesiones?. Un paciente de cincuenta, quizás hasta sesenta y cinco pesos por sesión no podía desecharse tan fácilmente.
Las seis. Sonó el timbre. En cuarenta minutos estaría camino a casa.

El nuevo paciente, el privado, vestía un abrigo negro a mitad de diciembre. Abrigo y sombrero de ala ancha, y era increíblemente atractivo. De unos cuarenta y pico, 1,90 metros, 80 kilos, seguro de sí mismo, excéntrico. Sesenta y cinco pesos.
El hombre se acomodó en el sillón ubicado a la cabecera del diván, que me pertenece. Lo dejé hacer y me busqué una silla. Esos pequeños gestos dicen mucho sobre una persona.
-Fue Natalio Britos quién le habló de mí, ¿no es así? –pregunté, mientras buscaba mi anotador-, ¿son conocidos, amigos?.
Natalio Britos era un antiguo paciente con manías persecutorias. Para mí, un simple caso de soledad, otro hombre que buscaba una terapia para tener con quien conversar.
-Britos es un cliente potencial –dijo él con una seductora y profunda voz.
-¿Usted a qué se dedica?
-Vendo lo que otros quieren comprar.
-Un trabajo ideal. ¿Siempre tiene stock? –bromeé.
-Siempre.
-Su nombre no es común. ¿Lo llamaron así por algún motivo en particular?
-Quizás alguien creyó que yo era un chico malo.
-¿Cómo lo llaman sus conocidos?
-Me han llamado de tantas formas... Satán, Mefisto, Balcebú, Azathot, Barbatos, Fleuretti, Pateta. Es tan fácil hacer rimas con Pateta...
Dejé mis notas a un lado y lo miré. Él me devolvió una mirada imposible de descifrar.
Por fin lo tenía enfrente. Saboreé el momento, me deleité en mi suerte profesional. Mi primer caso importante, mi primer loco de verdad. Un psicótico tal vez, un megalómano, una personalidad múltiple, un tipo que se había perdido en el camino y que me pedía que lo encontrara. Quizás hasta podría escribir un artículo para la revista de la Asociación de Psicología. Dar conferencias. Sentí cómo mis manos se humedecían y dejé la birome a un lado antes de que se me resbalara y él notara mi agitación. Mi sensación de que comenzaba a cruzar una cuerda floja sin red, porque no recordaba cómo tratar un caso así, tan diferente a la rutina de solitarios, histéricas y fóbicos que conocía.
-Todos los nombres que me dio identifican al diablo –dije despacio, midiendo mis palabras y su reacción.
Él sonrió.
-Ya me he acostumbrado.
-A veces elegimos nombres que manifiestan deseos. Lo que queremos ser.
-Soy un libro abierto para usted –dijo él burlándose de mí sin ningún disimulo. Decidí buscar otro camino.
-¿Qué es exactamente lo que vende? No debe ser fácil encontrar lo que cada persona necesita.
-Deseos –dijo él.
-Claro, lo tendría que haber imaginado. ¿Cuánto cobra por ellos?
-El alma, por supuesto.
-Tres deseos a cambio del alma.
-Uno. Me vi obligado a achicar el negocio.
Me reí. No era tal vez el momento indicado, tenía enfrente a un hombre compenetrado en su personaje, pero la carcajada me brotó de lo más íntimo, mezcla de nervios y de desahogo, y él también rió y el sonido de su risa derribó todas mis defensas. De pronto estábamos riendo juntos, y sus ojos me estaban desnudando el alma, me recorrían el cuerpo, me tocaban con pasión, con poder, y tuve que apretar los muslos para apagar tanto fuego.
-¿Quieres pedirme un deseo? –susurró él, inclinándose hacia adelante.
-No estamos hablando de mí, sino de usted.
-Yo te digo mi deseo si tú me dices el tuyo –dijo él en un tono neutro de telenovela doblada para toda Latinoamérica.
Dudé. ¿Era lícito negociar? ¿Debía darle algo mío para que él me diera algo suyo? Recordé que en la película “El silencio de los inocentes”, la agente del FBI le da al asesino-antropófago información íntima a cambio de un dato. Y que la relación que surge entre ellos es la que la mantiene con vida. Esa escena era la única información profesional de la que podía fiarme.
-Quisiera tener alguien que me ayudara en casa –dije sin pensarlo, buscando confesar algo que no pudiera hacerme daño, con la falsa ilusión de que así me aseguraba los sesenta y cinco pesos por sesión y el artículo en la revista.
-¿Acaso ya no existen las señoras por hora? –preguntó él visiblemente desilusionado.
-No puedo pagarle a alguien para que se quede el tiempo que necesito. Por eso trabajo muy poco, y el resto de los días estoy con mis hijos. Tengo tres, de dos a seis años, y todos portan algún problema de conducta –bromeé. (Yo no daba datos personales a los pacientes. ¿Quién estaba hablando?) –Es agobiante.
-Las mujeres dejan de tener vida propia cuando son madres.
Él lo entendía muy bien.
-Amo a mis hijos, pero detesto la maternidad. Supongo que no queda más que esperar a que crezcan, y tratar de disfrutar cada momento...
-Palabras hechas. Lo que tú necesitas es una esclava. Veinticuatro horas a tu disposición, toda su vida útil. Sin sueldo, sólo las sobras de la comida y un rincón donde dormir. Alguien que quiera a tus hijos como una abuela, que los cuide, que sea responsable, que jamás les grite ni los lastime, que no falte nunca, que no te robe, que esté siempre al alcance de la mano.
-Eso sería ideal –dije siguiéndole el juego.
-Hecho –dijo él, y se levantó.

MOVIMIENTO ANTI-FELICES FIESTAS

2009-12-22T12:22:00.002-03:00

En este blog, por una cuestión de estilo y originalidad, NO deseamos Felices Fiestas.

Por razones de no creencia religiosa, nos vemos obligados además a NO desear Feliz Navidad ni Feliz Janucá ni Feliz día del Yoga.

Por otra parte no le hallamos sentido a desearle al prójimo salud, amor o dinero,

justamente cuando escaseamos de algunos de esos elementos (léase dinero).

Por lo tanto, si usted ingresa a este blog buscando buenos deseos para fiestas que se repiten todos los años, le rogamos correrse al blog vecino.

Aquí sólo nos preocupamos por regalar y desear buenos escritos.

UN POCO DE AUTOPROMOCIÓN

2009-12-21T13:22:00.000-03:00

DIARIO DE NOVELA

2009-12-13T14:40:00.003-03:00

Comencé a escribir una novela. No es la primera vez. Varias veces lo intenté y me quedé por el camino o la historia hizo así: creció, creció, creció, y pum, se terminó. Eso es un cuento.
Y la única novela que terminé (con trampa, organizada como cuentos que se van relacionando) es... absolutamente olvidable. Aunque algún día voy a rescatarla y hacerle RCP y pasarle suero y tal vez un par de choques eléctricos.

Pero esta vez... esta vez me parece que sí... que pinta para novela. Creo que encontré el tono justo, y me gusta. Estoy entusiasmada. Me fascina darme cuenta de que planeo cosas y luego la historia me lleva hacia otro lado. Todavía falta mucho, por supuesto, pero quién dice... si he podido publicar mi primer libro para adultos, ¿por qué no puedo escribir mi primera novela?

Momentos trascendentales como éstos merecen ser registrados. Por ello comencé a llevar un "Diario de la novela". Nada original. No soy el primer escritor que lo hace.

He aquí una parte del mismo. Que lo disfruten:

Día 1.
Por fin decidí el nombre de la protagonista, aunque dudo sobre su edad. Eso lo puedo corregir más adelante. Sí mantengo mi indecisión sobre el "decorado". Creo que no será en una selva, como lo planeé, porque se me complica mucho la historia. Me pregunto qué me dirá Apequeño si le digo que no lo llevo hoy a fútbol para seguir escribiendo. Le dije y me mandó a la reputa que me parió. Yo no le hablaba así a mi mamá. Mi mamá me hubiera dado vuelta la cara de un cachetazo. Yo en cambio lo dejo sin ver "Casi ángeles". Lo llevo.

Día 2.
Hoy me siento a escribir y pongo el solitario spider. Siempre me digo que voy a jugar una sola partida, pero luego no puedo parar hasta por lo menos ganar una. Y si gano de forma sencilla, tampoco me conformo. ¿Cuándo me animaré a jugar el nivel superior?

Día 3.
Los escritores que escriben novelas, ¿leen desde el principio cada vez que se sientan a escribir? Algo no me cierra... porque nunca voy a salir de la quinta página si cada vez corrijo las cuatro anteriores. Se me quemó la carne al horno. No sé para qué insisto con carne al horno si nunca me sale rica. Dura. Me sale durísima. En cambio lo que hago al wok sale bárbaro. Pero es más trabajo, porque te tenés que quedarte cocinando todo el tiempo. Apequeño no va a querer comer. Por suerte Amayor come lo que sea.

Día 4.
Llamó S. No va a venir a trabajar. Viene una vez a la semana ¡y falta! Me voy a suicidar y vuelvo.

Día 5.
Llama mi suegra para preguntar cómo están Agrande y Apequeño. Están bien, le digo. Me pregunta cómo está su hijo. Está bien, le digo, que lo llame. Me dice que ella lo llama pero que él no le cuenta nada. Le digo que a mí tampoco me cuenta nada y que ése es uno de los motivos por el cual nuestro matrimonio sigue funcionando. Me pregunta cómo están mis padres. Le digo que bien. No me pregunta cómo estoy yo. Le digo que hasta luego.

Día 6.
Escribo una página y luego viene Amayor y se me lanza sobre el teclado diciendo que si no alimenta a sus pececitos de noséqué juego se van a morir. Yo le digo que no alimenta nunca a sus jerbos de verdad, y que si no fuera por mí ya se hubieran muerto (bueno, uno se murió hace poquito pero no por falta de alimentación). Peleamos por la compu y él gana. Pierdo la página que escribí. No le permito ver "Casi ángeles". Él no parece desesperarse, como siempre. Sospecho. La novela terminó hace una semana y yo no me enteré. O sea que los vengo castigando todos los días al pedo.

Día 7.
Le puse nombre al resto de los personajes pero tengo que delinear qué corno hará cada uno en la historia. Por otra parte, si sigo escribiendo así, con ese estilo mío tan compacto, con las palabras justas, la novela se va a terminar en la página 20 y por lo tanto no será una novela. Me llama mi vieja. Me quedo charlando con ella y no escribo más.

Día 8.
Desde que S. faltó no limpié el baño. Pensar en eso me deprime y no puedo escribir, pero tampoco limpio el baño. Bah, le echo un chorrito de lavandina.

Día 9.
Hoy tengo uno de esos días "filosóficos". ¿Para qué escribo? ¿A quién le va a interesar lo que escribo? ¿Quién va a querer publicarlo? ¿Y si escribo mal? ¿Y si a nadie le gusta? Pienso en eso y sin darme cuenta pasa el día y hoy dan Dr. House.

Día 10.
Le digo a mi marido, decidida, que voy a escribir en la novela, como para que todos me dejen tranquila esta tarde. Pasa a mi lado y vé esta pantalla y me pregunta si es la novela. Le digo que no, que me estoy autoboicoteando.

TEMPORADA DE BALANCES

2009-12-08T18:48:00.003-03:00

Iniciando la temporada de balances 2009-2010, releo la lista "Cosas que nunca hice" (vayan a buscarla, no sean vagos), y descubro que la vida siempre ofrece revancha.
Hice una.
Una sola cosa de la lista de cosas que nunca hice, la hice este año.
Lo dejo librado a vuestra -morbosa- imaginación.
Fue una experiencia... interesante.

LOS DÍAS DE LLUVIA UNO PIENSA BOLUDECES O SE DEPRIME, O LAS DOS COSAS

2009-11-29T19:02:00.004-03:00

La gran pregunta incontestable que intentaremos contestar miles de veces a lo largo de nuestras vidas (y que nos preguntarán varias más), es por qué escribimos.

No tengo la más puta idea.
No sé por qué elegí escribir en vez de ser odontóloga, teniendo en cuenta que hubiera heredado el consultorio de mi viejo con todos sus pacientes (mi viejo vive y sigue ejerciendo, valga la aclaración, pero supongo que me hubiera pasado algunos casos endodónticos).
No sé por qué elegí escribir en vez de ser bailarina, aunque puedo sospechar que el hecho de que no me aceptara una escuela de danzas a los seis años puede tener algo que ver.
Tampoco sé por qué elegí escribir en vez de dedicarme a cualquier otra profesión u oficio más rentable, más accesible, más clásico, más seguro y más civilizado.
Lo que sí supongo (de nada estoy segura), es que no elegí escribir porque tenía grandísimas historias para contar.
Justamente, no escribo mucho ni seguido porque en general no sé sobre qué quiero escribir, ni qué contar, ni las historias me revolotean alrededor, ni me atrapa un personaje. Es decir: en general no se me ocurre una historia para contar.
Por ello he malgastado gran parte de mi tiempo frente a la pantalla en blanco pensando en por qué escribo. Y creo que me he aproximado a una respuesta.
Escribo porque sé escribir.

Vamos por partes...
A la edad de nueve años pedí a mi madre que me llevara a un taller de dibujo porque creía que mi futuro era ser artista. Amaba dibujar. Hasta pensaba estudiar Bellas Artes.
Sin embargo, mi vocación no duró mucho. La asesinó un menor que, a mi lado, dibujaba como se supone que debe dibujar alguien que será artista de verdad. Inteligente como era, abandoné el arte "profesional" aunque seguí pintando muchos años por mi cuenta.
Siguiendo con esta historia que parece no ir a ningún lado, agrego otros ejemplos. Es verdad que me rechazaron a tierna edad de una escuela de danzas, y también me probé en gimnasia artística y reboté contra el tatami.
A los 16 años hice una audición para un grupo de rikudim bastante importante que viajaba por todo el mundo. Un poco tímida, llevé a una amiga a la prueba, aunque no tenía aún la edad requerida. Ella fue elegida y viajó por todo el mundo. Yo no.
También me rechazaron de una escuela de madrijim, no estoy muy segura de por qué.
Y como algunos saben, nunca logré superar el nivel "cero cobarde" en las clases de natación de la colonia de verano. Un día me probaron para "cero valiente" pero me regresaron a la cobardía en pocos minutos.
Luego de escribir todo esto, que es verdaderamente verdad, ni yo entiendo cómo he crecido alejada de las drogas, el alcohol o el sexo sin protección. Pero lo hice. Me di millones de veces contra una pared, y tantas veces me puse hielo en el chichón y busqué otra puerta.

Por supuesto, en todas esas pruebas me encontré con humanos de todas las edades que sabían pintar, dibujar, bailar, hacer roles en el aire, tirarse de cabeza al agua, nadar pecho como corresponde o girar en una ronda hebrea sin marearse. Gente que hacía esas cosas y las hacía mejor que todos los demás. Que se distinguía.

Bien, he dado vueltas pero llegué a lo que quería decir: desde pequeña me di cuenta de que era capaz de manipular el instrumento lenguaje así como otro manipula un trozo de arcilla o su propio cuerpo. Las reglas gramaticales, aunque las odié en la escuela, ya las llevaba inscriptas en mis genes vocacionales. Escribo bien. Puedo escribir lo que sea, en el tono que haga falta. Un prospecto médico, un discurso escolar, un cuento, un paper científico, una nota periodística, un post, una tarjeta que haga llorar de emoción a alguien a quien no soporto, o una carta que le provoque matarse a alguien que amo (he hecho lo primero, nunca lo segundo).

Así es. Hasta ahora siempre me ha dado vergüenza reconocerlo porque por algún extraño motivo creo que es molesto que alguien se alabe a sí mismo o, aunque no se alabe propiamente, converse sobre sus bondades o conocimientos. Suena feo.

Pero es así: escribo porque sé escribir. Y muchas otras personas que sí tienen algo para decir y lo ponen por escrito, y luego se preguntan por qué no logran publicar, o me envían sus cuentos o textos o novelas para que yo les dé una opinión, sencillamente no saben escribir. Sus cuentos o textos o novelas están mal escritos. Y yo sólo les digo: "¡vale la pena que sigas trabajando!" porque no quiero estar en el lugar de quien sepultó mi posible carrera de bailarina o provocó que le tuviera terror a las colonias de verano.

Hace poco, en la presentación de unos libros producto de uno concurso, alguien le preguntó a una conocida escritora cómo podía distinguir entre lo que estaba bien escrito y lo que era absolutamente emocionante pero a lo mejor tenía fallas. La respuesta fue impecable. Ella dijo algo así: "la buena escritura emociona" y "un texto mal escrito no logra emocionar".

Eso es. Y la gran mayoría de la gente no se da cuenta de ese punto fundamental: la historia puede ser maravillosa, pero si está mal escrita, es una basura.

Es duro. Pero alguien lo tenía que decir.

La lengua es un instrumento maravilloso, complejo, profundo, lleno de secretos. Escribir no es hablar. Poner por escrito lo que uno piensa no es fácil. Lograr que se entienda quién habla a cada momento, poner las comas en el lugar indicado, saber si usar paréntesis o comillas, desambiguar una frase ambigua, terminar un párrafo cuando está terminado, es un arte que, incluso con la práctica, no todos logran adquirir. Yo sigo estudiando día tras día.
Lograr que el otro, esté donde esté, lea eso que pusimos en el papel y capte nuestra idea, aunque no nos tenga al lado para preguntarnos nada, es un milagro.

Por eso escribo: porque es lo único que sé hacer bien. Y esto es lo que me puse a pensar porque afuera llueve y tenía ganas de escribir pero no sabía qué, y en realidad pensaba decir algunas cosas que siento en relación a mi libro nuevo, pero mejor lo dejo para otro día.

¡AHORA SÍ!

2009-11-27T18:14:00.004-03:00

Ahora sí, presentación oficial. Dice don Divinsky que ha empezado a distribuirse. Y yo sigo monotemática... pido perdón pero comprenderán. Es mi primer hijo adulto. Un placer haber salteado todo eso de tapar los enchufes o esconder el horno.

Ya hice mi trabajo, ahora que haga su vida.

SÍ TIENE PRECIO

2009-11-18T11:32:00.002-03:00

Publicar mi primer libro de cuentos para adultos... no tiene precio.

Hacerlo en De la Flor, con el apoyo absoluto del gran Divinsky, tampoco.

Saber que en una semana el libro llegará a las librerías, es un sueño cumplido al que no se le puede poner valor monetario.

La obra, en cambio, en efectivo o con tarjeta.

"Mal de familia"

Verónica Sukaczer

Ediciones De la Flor

¿TOC TOC? NO. TAMTAM

2009-11-03T11:26:00.003-03:00

Gracias a Natalia Méndez, editora de Norma Infantil y Juvenil, y MI editora, por el regalo en: Tamtam.
Busquen por allí un cuento mío con fantástica ilustración. Y de paso aprovechen para leer, que es una gran revista.

TRIBULACIONES

2009-10-26T16:38:00.003-03:00

Una amiga, que es editora, me pide varios cuentos. Yo los escribo. Mis cuentos son siempre frescos, recién escritos para quien los necesite. No tengo cuentos larga vida. Mi órgano literario es como una teta a la que hay que ordeñar cuando se tiene hambre.
Los escribo, digo. Varios cuentos. Deben ser cortos. Deben ser para una edad específica. Yo tomo nota de todo, digo, y escribo. Ya saben que me gusta recibir pedidos. Cuando recibo pedidos escribo. Cuando no recibo pedidos, no escribo. Para qué hacer complicado algo que es tan sencillo.
Los escribo, decía. Luego pregunto cuándo van a salir publicados, y dónde, y cómo. Y las condiciones del contrato. Porque lo mío no es sacerdocio, es prostitución literaria.
Ahí es cuando se inicia el conflicto de esta historia. El contrato no es bueno. Más bien es bastante malo. Pero es lo que hay. No me llueven los pedidos. Ni siquiera una llovizna pasajera. Y esta editora me los pide porque es mi amiga, porque estamos ahí, charlando, y yo sé que ella edita y ella sabe que yo escribo.
Y un cuento publicado es un cuento publicado. El trabajo atrae trabajo.

Pero el problema es que los cuentos me salieron lindos. Por lo menos a mí me gustan. Y ahora no quiero soltarlos. Pienso que es una suerte que se trate sólo de unos cuentos cortos y no de mi útero, por ejemplo. A ver si un día alquilo mi vientre y luego no quiero entregar al chico porque me sale lindo. Por no decir bueno, si me sale bueno-bueno, de esos que se portan bien y hacen caso, seguro no lo entrego. Entrego uno de los que ya tengo. Pero me estoy yendo del tema.

Resulta que los cuentos me gustan. Y cuando me gustan, me gusta que tengan una publicación como más linda, ¿no? Un libro sólo para ellos que me dé derechos de autor los próximos veinte años. Un libro que se traduzca a veinte idiomas incluidos algunos dialectos africanos.

Veamos... estos cuentos no existían días atrás. No estaban en mi mente (tal vez en mi inconsciente, pero ése es tema freudiano y yo estoy peleada con el psicoanálisis). No estaban en mis planes, seguro, porque para escribirlos tuve que dejar mi preciada novela que no avanza y que nadie me pidió, y ponerme a escribir estos textos con salida asegurada.
Entonces... digo yo... si escribí estos cuentos sólo porque me los pidieron, no importa si el contrato es bueno o malo, el pedido actuó de estímulo y existen gracias a él. Debo entregarlos.
Porque claro, ahora que los cuentos están escritos y me gustan, estoy pensando en quedármelos y ofrecérselos a otra editorial con mejor contrato.

¡Qué cosa absurda! ¿Entonces debería escribir "no tan bien" cuando se trata de encargos?

Es un dilema. Ser o no ser. Paso varios días pensando en el tema. No sólo en los cuentos, sino en la amiga. ¿Seguirá siendo amiga si no firmo su contrato? ¿Volvéra a hacerme un pedido así? Por otra parte nada ni nadie me asegura que los publicaré en otro lugar.
Por fin llega la calma y la decisión. Los entrego. Mi palabra es mi palabra. Escribí y voy a cobrar dinero por ello. Y luego los cuentos seguirán su camino.

Yo sé que hay tribulaciones más importantes en el mundo. Como atacar o no atacar. Operar o no operar. Comprar dólares o comprar euros. Ponerse preservativo o no ponerse preservativo. Pero ésta es mi pequeña y cotidiana tribulación. Y la enseñanza que os dejo en este día: "Antes de escribir, hijos míos, leed el contrato. Y luego, escribid igual, porque recibir dinero por escribir, es un milagro".

MÁS PECADOS LITERARIOS, PERO SÓLO MÍOS, MÍOS Y MÍOS

2009-10-05T16:15:00.004-03:00

Si algo ha caracterizado siempre este blog, es la sinceridad total con que lo escribo. Incluso cuando invento, que es casi siempre, invento sinceramente. Por ello no me parece justo que haga una lista de pecados literarios como si yo fuera ajena a tales traspiés.

Pues no lo soy. Yo, oveja descarriada del mundo literario, peco a diario. Peco como si el fin del mundo estuviera cerca y quisiera pecar con todo antes de que se termine la diversión.

Así que aquí van, con la sinceridad que ustedes merecen, mis pecados literarios:

Escribo por dinero. Cuando me hacen un encargo (contadísimas veces) dejo lo que estoy escribiendo y me dedico a narrar aquello que me ofrecerá efectivo rápido. Puedo escribir sobre lo que sea, siempre que el tema me resulte interesante y no afecte mi moral, mis buenas costumbres, mis principios básicos y de los otros.

Me repito seguido. Escribo una y otra vez la misma estructura, y luego me quedo con un montón de cuentos que no me sirven.

Escribo palabras que luego descubro que no existen.

Literariamente, me avergüenza mi primer libro y por eso nunca lo muestro ni lo nombro.

No he leído a casi ninguno de los clásicos-clásicos.

Me regocijo de mi facilidad para hablar de casi cualquier libro, aunque no lo haya leído, y ni siquiera haya leído esos libros que hablan de los libros que no leímos.

Difícilmente sea "yo" frente a un editor. Los editores me dan miedo, igual que la directora en la escuela primaria, y me comporto frente a ellos como una niña que todavía no sabe si hizo algo malo, y dice "si señorita, sí señorita".

Soy una pésima vendedora de mí misma. Mala, mala, mala. Y ése es un pecado terrible, porque una cosa es escribir bien, y otra muy distinta ser horrible en las relaciones humanas que son las que permiten publicar.

Soy tan obsesiva con la ortografía, las faltas de tipeado y demás, que los originales que entrego nunca necesitan corrección (y la obsesión por la perfección es tan pecaminosa como el desinterés absoluto).

Creo que he llegado a cierto nivel de "profesionalismo", pero no me animo a decirlo ni a hacerlo valer. (Salvo en esta lista).

Me cuesta horrores empezar a escribir. Me siento frente a la PC y juego al solitario spider o a Pet Society.

Son millones más los cuentos que he dejado por la mitad que los que termino, y muchas veces es por vagancia.

He participado en algún concurso sin prestigio, sólo por el monto del premio.

Me da vergüenza comprar best-sellers o chic-lit o libros de ese estilo, aunque me gustaría leer algunos.

Últimamente acopio libros y no los leo. O no los termino.

Me cuesta tanto publicar, que no suelo ser generosa con otros autores que están en la misma (recomendar a dónde ir o dar nombres de editores).

Si bien es pecado mortal subestimar a los chicos, yo muchas veces tiendo a sobreestimarlos y escribo "difícil", y los editores me lo hacen notar.

Tengo ganas de escribir un libro puramente humorístico, y después me digo que no, que tengo que aprovechar mi tiempo escribiendo algo que valga la pena, y después me digo que no, que lo mío es el humor, y después me digo que no, que con eso no voy a trascender, y después me digo para qué quiero trascender si cuando esté muerta no me voy a enterar de que trascendí.

Uso el diccionario de sinónimos que viene con el Word.

¡QUÉ LIIIIIIIIIINDO!

2009-09-21T16:54:00.002-03:00

Alguien, no sé quién, en un medio que no conocía, escribió esto de "La vida con subtítulos", y me alegró el día, la primavera, este año, la semana (que vino jodida) y hasta la próxima mamografía anual post-40, que odio profundamente.

Verónica Sukaczer es una escritora y periodista argentina de amplia trayectoria, con muchos libros publicados y premios ganados. Sin embargo, al leerla en el blog, se nos presenta como una mujer sencilla, ama de casa y madre, además de escritora, para nada soberbia a pesar de su vasto currículum; pero eso sí, divertida, fresca y capaz de un humor desopilante. De contenido muy variado, sus post son imperdibles, inteligentes, llenos de anécdotas curiosas y cómicas y un manejo de la ficción muy disfrutable. Es destacable su serie de posts en los que planteaba a los lectores el hecho de estar participando de un reality show secreto junto a escritores bastante conocidos y narrar sus experiencias en el mismo.
Pero no hay mejor forma de disfrutarlo que leyéndolo y siguiéndolo. Después de todo, ¿quién no quisiera, a veces, vivir la “vida con subtítulos”?

Sólo me resta decir: ¡que te recontra!

5770

2009-09-15T20:04:00.002-03:00

En vísperas de Rosh Hashaná (Año Nuevo judío para los goys que nunca faltan), permítanme saludar a toda la colectividad, haciendo gala de todo lo maravillo que aprendí y aprehendí a lo largo de mi vida judía. Una oración que parte de mi alma y espero, reciban con los corazones abiertos:

Shaná Tová Umetuká kneidlaj guefelte fish y varenikes.

Baruja atá Adonai Ierushalaim shel zavá.

Strudel meshuguene meshíguene cop.

Jalá koilich varenikes nefeshe ieudi kadimá.

Aba naguila aba naguila aba naguila beisbimejai

Mezuzá maguen David kipá talit kreplaj.

Matzot matzat madrij madrijim madrijot.

Sheket. Sheket.

Macabi Hacoaj Hebraica.

Físhele kátzele féiguele méidele herzele nechumkele.

Bobe y Zeide. Zeide y Bobe.

Ashkenazi sefaradí.

Aleluia laolam Aleliuia iashirukulam

oy oy oy.

Goy shickse shalom menorah shofar

shabat kabalath shabat bar bat mitzvá shil brit jupá

oy oy oy.

Amén.

SE DICE DEL FORO

2009-09-08T09:45:00.004-03:00

¡Carajo! Me agarraron de sorpresa. Hasta me hizo lagrimear esta gente, como si yo no tuviera nada mejor que lagrimear a las nueve de la mañana. La que sigue, es la gacetilla que la Fundación Mempo Giardinelli anda difundiendo por allí. Y mi post del blog, que escribí calladita, sin decir a nadie, aparece como "destacado". A ellos, gracias. A ustedes, gracias. Y a mí... bueno... me empieza a dar la impresión de que algo bueno debo haber hecho.

FUNDACIÓN MEMPO GIARDINELLI
Terminado el 14º Foro Internacional por el Fomento del Libro y la Lectura, la FMG informa que todas las ponencias están disponibles. Para acceder a ellas, visite nuestra página web ingresando al link Fotos y ponencias del 14º Foro. Asimismo, invitamos a leer tres imperdibles artículos que escribieron algunos distinguidos participantes del Foro: Verónica Sukáczer, Marcela Isaías (en La Capital, de Rosario) y Guillermo Saccomano (en RADAR, de Página/12).
--------------------------------------------------------------------------------------------------http://www.fundamgiardinelli.org.ar/

http://www.abuelascuentacuento.org.ar/

LEER ABRE LOS OJOSGracias por dedicarnos este breve tiempo de lectura.Este boletín se distribuye por copia ciega, que preserva privacidades.Si desea no recibirlo más, haga reply y escriba Remover en el Subject.

PECADOS LITERARIOS (que nadie está exento de cometer)

2009-09-06T15:40:00.004-03:00

Creer que se ha escrito realmente lo que uno tenía en la cabeza (pecado típico de tallerista).
Escribir una obra fabulosa con un primer párrafo olvidable.
Escribir un cuento fantástico, pero al final todo resulta ser un sueño (pecado típico de autor inseguro).
No darle bolilla a los errores de ortografía porque total el editor los va a corregir si la obra es maravillosa.
Creerse escritor luego del primer cuento publicado en una revista que nadie lee.
Decir que uno "no corrige" porque lo que importa es la espontaneidad.
Decir que uno "no corrige" porque la literatura es escribir sin pensar, dejar que las palabras fluyan.
Ganar una mención en un concurso literario de la Biblioteca Popular Platero y yo de Villa Tachito, y decirlo a los cuatro vientos.
Escribir un gran cuento con un título lamentable.
Escribir un gran título para un cuento lamentable.
Creer que los adjetivos ayudan a plasmar los sentimientos con que uno escribe.
Creer que los adjetivos ayudan.
Compararse con escritores de moda para contar el estilo propio ("escribo como Cucurto, ¿viste?").
Creer que los editores son todos unos hdep porque no te publican.
O que existe un boicot editorial contra uno mismo.
Escribir sin signos de puntuación porque un gran escritor así lo hizo.
No saber usar los signos de puntuación.
Repetirse hasta el infinito, contando una y otra vez la misma historia en el mismo estilo.
No leer buena literatura incansablemente "para no contaminarse".
Creer que si se lee fácil, no es literatura.
Creer que si es entretenido, no es literatura.
Escribir bajo el influjo de grandes emociones.
Buscar en Internet consejos para escritores.
Enviar cuentos o novelas a escritores que uno no conoce, pidiéndoles que lean el trabajo y les den una opinión.
Escribir para el mercado, lo que se vende.
Defender a muerte los cuarenta lugares comunes que uno escribió en su minirrelato.
Decir que uno escribe sólo "para sí mismo".
Poner siempre algo de sexo o de violencia en cada texto, porque eso "es lo que el público espera".
Escribir para chicos con diminutivos.
Creerse por encima de los lectores.
No leer literatura popular (ni siquiera como curiosidad para saber qué se está leyendo en un momento dado) por prejuicio.
Creer que todas las mujeres escritoras escriben estilo "Allende".
Hablar de libros y de literatura y sólo de libros y de literatura.
Cargar siempre con un libro clásico que nunca se leyó, como accesorio de moda.
Descreer de los talleres literarios.
Creer demasiado en los talleres literarios.
Nunca darle una mano a quien empieza.
No divulgar jamás el nombre de un editor, para evitar que el enemigo le envíe sus libros.
Escribir como si se tuviera una fábrica de libros: uno tras otro sin descanso.
Autopublicarse (pecado mortal).

IMAGÍNENSE (crónicas del Foro)

2009-08-24T16:17:00.004-03:00

A los que nos gusta apasionadamente leer, también nos gusta hablar de lo que hemos leído. No de los títulos, no de los autores. Tampoco se trata de hacer una enorme lista de libros para competir con el otro, a ver quién ha leído más. Lo que queremos hacer es contar lo que hemos leído y no qué hemos leído.

Entonces...
Imagínense una enorme fiesta de la Lectura, así, con mayúsculas. Imagínense una enorme fiesta de la lectura en donde más de mil personas quieren hablar y oír hablar de leer.
Eso es el Foro Internacional por el fomento del Libro y de la Lectura, que desde hace 14 años se festeja en Resistencia, Chaco, organizado por la Fundación Mempo Giardinelli.

Entonces...
Imagínense que durante tres días, uno es invitado a vivir en el paraíso de la lectura. Un mundo al lado de este mundo de rutinas en donde todos tenemos hambre de conocimiento. Eso me dijeron y eso he dicho yo muchas veces: hambre.
Un hambre que nunca se calma y que por suerte no se parece en nada a ese otro hambre que también hay en Chaco y acá a la vuelta y en todas partes.
Un hambre que es puro placer.

Ahora bien. Imagínense que por primera vez en sus vidas, en que siempre han sido espectadores y no protagonistas, en que todo cuesta tanto y cada vez hay que pagar el derecho de piso... los invitan a ser parte. A jugar a ser ese alguien que siempre soñamos ser. Imagínense que todo eso que sienten que tienen para compartir, para dar, de pronto pueden darlo. Hay destinatario. Qué digo, mil destinatarios.

Imagínense que de pronto se transforman en lectura. Son lectura. Son parte de la fiesta.

Resistencia, Chaco, 19 al 22 de agosto.
En el vuelo estamos todos pero no nos encontramos. Yo miro por la ventanilla. Me encanta volar y por suerte no temo tanto volar. En el vuelo repaso quién voy a ser. No porque sufra de varias personalidades, sino porque esa chica (yo digo chica, aunque ya me digan señora) que escribe sola en su casa mientras sus niños la interrumpen a cada rato, que no conoce a otros escritores (salvo a uno), que va de casa a la editorial y de la editorial a casa y que durante semanas no sale para otra cosa que buscar y llevar niños y hacer compras, de pronto va a transformarse. Escritora a tiempo completo junto a otros escritores a quienes jamás soñó con conocer más que en el papel. Escritora con permiso de sentirse escritora. Si a uno lo valoraran tanto cada día como yo me sentí valorada en esos tres días ... ¡cuántos ansiolíticos nos ahorraríamos!

Estoy en el vuelo, digo. Mi mamá me dijo antes de salir que cuide mi humor negro, que a veces cae desubicado. Mi marido me dijo que ojo con los escritores del sexo masculino. Yo lo único que quiero es disfrutar y sentir que puedo devolver la inversión que la Fundación realizó en mí (aunque se me escape algo de sátira o juegue a la seducción verbal).

Llegamos y todo comienza a ritmo vertiginoso. Hotel maravilloso, presentaciones soñadas, la inaguración en el Domo con Giardinelli discurseando y tanta gente que quiere estar para leer.

Mempo Giardinelli me publicó mi primer cuento en la revista Puro Cuento, en la sección Taller abierto. Ahora que vuelvo a verlo, muchos pero muchos años después de la última vez que nos vimos (¿me verá muy vieja?) pienso que he hecho un gran camino para llegar allí, desde ese primer cuento, y que él me considere para estar de este lado de la fiesta, que crea que puedo, me honra, me llena de emoción, me hace sentir a la vez muy pequeña y grande.

Imagínense que de pronto comienzan, no saben muy bien cómo, a compartir almuerzos, meriendas, chistes, bromas, consejos, historias, confidencias, risas, con escritores como Gustavo Roldán, Guillermo Saccomano, Vicente Battista, Laura Roldán, Laura Devetach, Elsa Osorio, Eduardo Sacheri, Liliana Bodoc, María Cristina Ramos, Pablo de Santis, Angélica Gorodischer. ¡Angélica Gorodischer! Le cuento, a Angélica, que cuando viajé a la Antártida, me llevé "Kalpa imperial" como libro para las noches heladas.

Así debe ser el cielo de los escritores, dije, y tenía razón. Así debe ser el cielo de los escritores, y yo pude pispearlo por un rato. Espero que me toque.

Imagínense mesas redondas y talleres y tertulias literarias, unas tras otras, sin pausa. Vamos a una escuela y ya nos están buscando para ir a otro sitio, y todo se disfruta. Todo está repleto de gente que quiere disfrutar con uno.

Imagínense que pueden optar libremente entre un taller de narrativa con Saccomano, uno de bibliotecología con Raquel (una bibliotecóloga con quien la pasé bárbaro), uno de policiales con Battista, o de promoción de la lectura con varios otros, o el de Logogenia conmigo. Dos mañanas, de 9 a 12 de talleres, y las tardes para las mesas redondas.

A mí me toca la mesa "La lectura, lugar de encuentro con lo otro y con los otros" , junto a Osorio, Saccomano y Ana Guillot. ¿Qué hago yo allí? Por supuesto, hablo de la lectura y la sordera. De mi historia y de la de los chicos sordos que no pueden leer porque no poseen competencia lingüística.
Cuando cada uno termina su lectura, caen los papelitos con preguntas. Yo pensaba que a mí nadie me iba a preguntar nada, pero empiezo a coleccionar papelitos como si tuviera apuro para llenar el álbum. Es porque hay hambre. Hambre de saber, y a mí me tocó el fantástico papel de hablar de algo que la gran mayoría no conoce.

Lo mismo en la escuela. Soy la primera escritora, en los catorce años del Foro, que visita una escuela especial. Voy a una escuela de chicos y adultos sordos y el recibimiento es maravillosamente especial, aunque aquí use la palabra de otro modo. Con traducción simultánea en lengua de señas, cuento todo y me preguntan de todo. Quieren saber quién soy, qué hago, cómo lo hago, si escucho mucho o poco, si hablo LSA o no, si tengo amigos sordos u oyentes, si fui a una escuela común, si escribo de lo que sé o de lo que imagino. El tiempo pasa. Sé que afuera hay un remise esperando para llevarme a otro lado pero que espere, mientras haya preguntas y ganas y hambre, yo me quedo.

Bibiana me acompaña a todos lados. Bibiana es una de las colaboradoras de la Fundación (que funciona gracias a tantos voluntarios) y yo estoy a su cargo. Bibiana es profesora de sordos y entiendo que me haya elegido a mí. Ella me lleva, me espera, me trae, me traduce cuando no escucho, me consigue lo que necesito, me trae agua aunque no le pida.

Imagínense que están a cientos de kilómetros de casa, en una ciudad que no conocen y no parece gran cosa, rodeados de personas también desconocidas, yendo de un lado a otro sin descanso, casi sin dormir porque todo es tan apabullante y fuerte que la cabeza no se desconecta, un rato en una escuela con más de cincuenta personas, luego en un taller con treinta, más tarde en el Domo con mil y pico... y sin embargo, se sienten en casa. Porque lo que nos une a todos es esas ganas de leer que, por lo menos a mí, siempre me salvó cuando necesité ser salvada.

En Chaco y por la lectura. A todos los que me preguntaron ¿y por qué en Chaco?, les respondo: ¿y por qué no?

Dicen que el próximo, el 15° Foro, se viene con todo. Que será más fiesta todavía que esta fiesta. Ojalá yo pueda estar otra vez. Ojalá fueran también los que me preguntaron ¿por qué en Chaco? porque la verdad es que en Buenos Aires nunca hubo una fiesta así.

Imagínense que vuelven con más hambre de lectura, con más ganas de conocimiento, con una alegría inmensa, con la sensación de que vivieron algo especial, algo único. Que se anotaron los nombres de varios autores que no leyeron pero que ahora deben -quieren- leer.
Imagínense que un chico que no había leído, de pronto empieza a leer.

Imagínense que todo cobra sentido.

¡AL FORO! ¡AL FORO!

2009-08-18T18:02:00.003-03:00

En los próximos días estaré participando del 14 Foro Internacional por el Fomento del Libro y la Lectura, en Resistencia, Chaco.
¿Qué me toca? ¡De todo! Dos talleres sobre Logogenia, visitar una escuela, y leer una ponencia en una mesa redonda junto a conocidos escritores y especialistas.
Un placer.

Yo creo que el paraíso puede ser de dos maneras: o un gran shopping con increíbles descuentos (la gracia no es que te regalen las cosas, sino que las puedas comprar) o una eterna reunión cultural-intelectual-literaria, con la gente más fantástica, en donde todo es puro estímulo.

Me toca lo segundo.
Viva yo.

4 DESEOS

2009-08-02T14:47:00.002-03:00

Hoy, 2 de agosto, este blog cumple 4 años.

Y el único modo de festejar es agradeciendo.

A cada uno de ustedes que me

acompañaron hasta acá y permitieron

que "La vida con subtítulos" se haya podido

construir un lugarcito en este inmenso mundo virtual.

Ustedes.

Los lectores que están desde el principio,

los lectores nuevos. Los lectores de a veces,

los lectores de cada día, los lectores que comentan

y los que no comentan. Los que están de acuerdo

y los que no están de acuerdo. Los que me conocen

y los que no me conocen. Los que escriben sus blogs y

los que no los escriben. Los lectores que se van

y los que vuelven.

Por mi parte, todo lo que deseo es continuar con

esta historia. Siempre que del otro lado, haya

alguien junto a quien apagar las velitas.

Mil gracias.

PREMIO SIGMAR 2010

2009-07-31T18:13:00.004-03:00

La Editorial Sigmar sigue apostando por la LIJ argentina, y lanzan su segundo concurso. ¡A ver si lo gana un lector de La vida con subtítulos! No se preocupen por mí, juro y rejuro que esta vez no voy a participar.

LANZAMIENTO BASES PREMIO SIGMAR DE LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL 2010
El día 20 de Julio, se realizó el lanzamiento de las bases correspondientes a la segunda edición del Premio Sigmar de Literatura Infantil y Juvenil 2010.
La convocatoria se encuentra abierta a autores argentinos, que presenten novelas o antologías de cuentos, dirigidos a lectores de entre 7 y 10 años y se recibirán originales hasta el 30 de octubre de 2009.
Los ganadores se darán a conocer públicamente durante la 36° Feria Internacional del Libro de Buenos Aires en abril de 2010.
En esta oportunidad, el jurado se encontrará conformado por la Prof. Elisa Boland, escritora y bibliotecaria, la Prof. Norma Huidobro, escritora, y la Prof. Alicia Salvi, especialista en literatura infantil.
Se otorgará un primer premio de $12.000 (pesos doce mil) y un segundo premio de $6.000 (pesos seis mil).
El Premio Sigmar constituye el premio de mayor dotación otorgado por una editorial argentina independiente a la creación de autores argentinos de Literatura Infantil y Juvenil.
Las bases se encuentran disponibles en www.sigmar.com.ar. Para mayor información escribir a premiosigmar@sigmar.com.ar.

El Premio Sigmar de Literatura Infantil y Juvenil ha sido declarado de interés cultural por el Instituto Cultural de la provincia de Buenos Aires y el Ministerio de Cultura e Innovación de la provincia de Santa Fe.
Cuenta con el auspicio del Ministerio de Educación de la Nación, la Fundación El Libro, la Asociación de Literatura Infantil y Juvenil de la Argentina (ALIJA) y Foro 21.

Contacto: Florencia Converso, Responsable de comunicación. E mail: fconverso@sigmar.com.ar . Tel.: 4381-2241

UN AUTOR ARGENTINO, POR FIN

2009-07-13T13:45:00.003-03:00

En la última Feria del Libro me prometí comprar un libro de autor argentino. He despotricado más de una vez sobre la literatura argentina actual, pero en general lo hago sin saber, como cantidad de cosas que hago en la vida. Es decir: lo hago sin haber leído. Lo intenté. Juro que lo intenté. Empecé varios libros y ninguno lo pude terminar. En cuanto me doy cuenta de que mis ojos siguen leyendo, pero mi mente ya está repasando la lista del supermercado, ahí paro y el libro regresa a la librería sin miramientos.
Por otra parte, hay varias situaciones relacionadas con este grupo literario que me resultan antipáticas. A saber:
La mayoría de esos libros terminan a los seis meses de su apareción en la mesa de saldos, por lo cual no vale la pena gastar dinero por algo que en poco tiempo saldrá menos de la mitad. Además... si el libro termina su vida útil en la mesa de saldos... por algo será (ya vendré yo misma a cambiar esta línea cuando mi primer libro para adultos, que espero saldrá a fin de año, aparezca en la mesa de saldos. También voy a borrar esta aclaración, por supuesto).
Cantidad de estos autores más jóvenes que yo parecen ser meros personajes, que viven de presentación en presentación, blog en blog, instalación en instalación, lectura abierta en lectura abierta, y que se trenzan en rencillas cuyo objetivo, pienso yo, es aparecer en un recuadro de alguna revista cultural. Mucha exposición para poco contenido.
Pero a decir verdad, todo lo de arriba no deja de ser un prejuicio. O varios. O muchos.
Que dos o tres libros me hayan aburrido soberanamente no significa que todos los libros de autores argentinos sean malos. Para nada. No veo qué puede tener un autor inglés o uno norteamericano que no tenga uno argentino. Y por eso, vuelvo arriba, es que en esta última Feria del Libro me obligué a gastar parte de mi magrísimo presupuesto en un libro nuevo de autor argentino medianamente joven.
El elegido fue "Realidad", de Sergio Bizzio.
A medida que leo críticas, reseñas y escucho recomendaciones, voy anotando los títulos de libros que me gustaría leer/comprar. El de Bizzio estaba en la lista y no era muy caro. Y parecía prometer una historia más que un ejercicio de taller literario o una de esas cosas de metalenguaje combinadas con metaficción.
En definitiva, todo lo escrito arriba es sólo para decir que: me gustó. Y mucho. Lo comencé ayer a las 17 horas y para las 20 lo había terminado. No recupero mi fe en la literatura argentina actual, pero por lo menos he vuelto a pisar la iglesia.
Una buena historia, entretenida y bien escrita. A eso yo lo llamo literatura, sin necesidad de agregar el "meta".
Y como si el cosmos supiera que yo he vuelto a leer a un autor argentino, justo hoy sale en Clarín una entrevista a Bizzio sobre ese mismo libro. Todo lo que puedo agregar es: ¡qué suerte que lo leí ayer, y no sabía cómo pensaba, ni cómo se expresaba ni quién era!
Dicho esto, cierro el post, desinfecto el teclado y regreso a mi cuarentena literaria.

LA GRIPE QUE NOS PARIÓ

2009-06-30T18:15:00.003-03:00

Voy a votar. Hay varias mesas y no estoy registrada en ninguna. Enfilo hacia la que no tiene cola.
-¿Acá es por la gripe? -pregunto.
La mujer, sola detrás del escritorio, levanta la vista. Se la nota cansada. Usa barbijo, y me hace una seña para que me ponga el mío.
-No, no, soy sorda -le explico.
Ella me mirá así y se pone guantes descartables (se toma su tiempo) sólo para agarrar una birome y escribir en un bloc:
¿Gripe aviar?
-No... gripe porcina busco. ¿Lo de la gripe aviar no pasó ya?
Me mira como diciéndome que nada pasa y sin decir palabra, me señala lo que temía, la mesa en la que hay una cola larguísima.
-Gracias -le digo, y me coloco en las manos una gota de alcohol en gel que hay sobre su escritorio, teniendo mucho cuidado en lavarme bien la yema del índice derecho que fue, justamente, el que apretó el cosito del pomo.
Me coloco en la cola. Todos tienen barbijo. Algunos guante descartables, me fijo. Y uno hasta bata de cirujano. Me coloco en la cola, digo, e instantáneamente, como si funcionara a resortes, un gendarme con barbijo se me planta a medio milímetro. Yo no creo que a esa distancia su barbijo sirva de mucho, pero por experiencia sé que a los gendarmes no hay que decirles esas cosas.
-¡Barjhibr! -creo que dice.
Yo sonrío, con esa paciencia zen que me surge en circunstancias en que sé, que me pondré pedagógicamente insoportable.
-Soy hipoacúsica -digo y enseguida aclaro: -sorda. Si me habla con barbijo jamás podremos entendernos.
Él no reacciona. Yo la sigo:
-Leo los labios -le digo.
A los gendarmes no les gustan las situaciones que se escapan del protocolo. Tampoco lo que no les han explicado. Tampoco que les expliquen. En realidad hay pocas cosas de los civiles que les gusten.
A todo esto la gente de la cola me está mirando. Me están mirando mal. Y me mirán más mal porque yo tengo la osadía de moquear. Sin barbijo. Moquear y toser un poco y, para colmo, taparme la boca con la mano.
Se hace un vacío a mi alrededor de metro y medio de radio.
-Soy alérgica -me excuso. Y es verdad: soy alérgica. Pero en este momento soy una criminal. Una asesina serial. Una amenaza para la humanidad. Una terrorista viral.
El gendarme llama a otro gendarme y se hablan a través de sus barbijos.
Uno dice: -Hiuriaq mirjiae bjriae.
El otro responde: -Piureah niruiae moraer.
Por fin el primero me señala un último escritorio, al final del final.
Lo sé. Me han desterrado.
En el último escritorio atiende un viejito. Los viejitos me parecen manejables. Una porque son viejitos, otra porque no sé por qué, siempre les he caído bien. A veces demasiado bien. Pero ése es tema para otra historia.
Yo sonrío, porque mi primera táctica para manejar viejitos es sonreír.
-Me mandaron acá -digo buscando complicidad.
El tipo va a sonreír, me parece, pero en cambio me escupe.
Literalmente: tose con una flema así, estornuda al mismo tiempo y me escupe completa. Estoy segura de que me acaba de bañar con cada partícula de virus que le quedaba en su cuerpo viejo.
Luego se pasa la mano por la nariz, enjuagándosela, y enseguida me la extiende. La mano.
Yo ya estoy jugada. Lo saludo.
-¿Fiebre? -me pregunta.
-Nada.
-Los barbijos no sirven -dice- yo fui médico en África, con el ébola. Yo lo sé.
-Supongo que lo sabe muy bien entonces -le digo.
-Ésos son unos idiotas -agrega, señalando las otras mesas.
Yo sonrío. Supongo que me quedan 48 horas de vida, y posiblemente las pase con el viejito. Mejor llevarnos bien.
-¿Acá es por la porcina? -dudo.
-Gripe A -me corrige.
-¿Qué puedo votar?
-Emergencia sanitaria sí o no.
-¿Si voto sí, incluye vacaciones extras?
-Sí.
-No, no sé qué voy a hacer un mes en casa con mis chicos. Al final terminan juntándose con otros y es más peligroso.
-¿Vota no?
-No sé... yo soy medio fatalista, ¿vio? Lo que tenga que pasar, pasará.
-Yo estuve en África con el ébola -me dice.
-Entonces lo sabe bien.
-¿Va a votar? -me apura, como si hubiera alguien detrás mío.
-¿Es obligatorio?
-No.
-¿Qué otra cosa puedo votar?
El viejito lee:
-Uso de barbijo.
-¡No! -salto.
-Vacaciones extendidas.
-No...
-Cierre de shoppings.
-¡No por Dios!
-Espectáculos públicos.
-Eso no me importa... total nunca vamos a ningún lado...
-Postergar elecciones políticas.
-Pero si votamos el domingo...
-Las próximas.
-Ah... ahora los que ganaron no se quieren mover de la banca...
-Nada más.
Finalmente, voto.
Al terminar pienso en lavarme las manos con alcohol, pero para qué, tendría que bañarme completa.
Me despido del viejito y regreso por donde vine. La gente de la cola larga me vuelve a mirar de mala manera. Una señora se acerca, piadosa, y me entrega un barbijo que tiene de más. Yo lo rechazo. Entonces algo comienza a suceder. La cola se mueve. Me miran. Se acercan. Yo corro. Paso a toda velocidad por delante de la mesa de la gripe aviar, por delante del gendarme que... ¿me apunta? Salgo de la escuela. La calle está vacía. Seguro que esta noche pasan en la tele alguna película sobre epidemias mortales, pienso.
Vuelvo a toser por el polen en el ambiente. Y entonces aparecen. Desde la escuela, las esquinas, los comercios, los edificios. Están embarbijados. Me señalan. Yo me quedo quieta y muda y por un momento los desconcierto. Pero la tos (una tosecita de morondanga) me surge del alma y ellos vuelven a notarme. Uno de la escuela trae el cuerpo del viejito. Le clavaron el cosito del pomo del alcohol en la yugular.
Estoy rodeada. Se terminó. Y todo por no querer usar barbijo, me digo, qué pelotudez. Eso es lo que pasa con las pandemias, medito por última vez, a cinco los mata el virus, y al resto la ignorancia y la psicosis.
De pronto se me ocurre algo. Meto la mano en el bolsillo del abrigo y la saco llena de miguitas de galletitas chocolinas que mi hijo menor guarda en todos lados para emergencias.
-¡Antrax! -grito. -¡Antrax!
Se hace un silencio. Amenazadores, me abren un camino. Yo doy un paso
Y entonces me cae un barbijo. Y otro. Y otro. Y miles.
Me hace acordar a la película "Brazil", la escena de las hojas.
Siguen cayendo barbijos y sé que voy a desaparecer debajo de ellos.

MI PÁGINA YO

2009-06-15T20:43:00.002-03:00

La quería, la hice.

http://www.veronicasukaczer.com/
http://www.veronicasukaczer.com/
http://www.veronicasukaczer.com/
http://www.veronicasukaczer.com/

ALGUNOS INCONVENIENTES DE ALZAR NIÑOS DURANTE LAS CAMPAÑAS POLÍTICAS

2009-06-09T14:27:00.005-03:00

Cuando el discurso terminó y mientras un grupo comienza a desmontar la plataforma, la mujer se acerca al jefe de prensa.
-Perdón... -la mujer habla bajo, insegura, como hablan todas las mujeres que están acostumbradas a no ser escuchadas.
-¿Si? -el secretario le responde sin dejar de hablar por su teléfono celular.
-El nene... el nene que me devolvieron no es el mío... -dice la mujer como pidiendo perdón por la molestia que ocasiona.
El jefe mira hacia abajo, y vé a un mocoso agarrado a la pierna de la chica.
-¿Está segura? -pregunta.
-Sí... yo lo conozco a mi pibe, ¿vio? Y éste no es el mío...
-¿Y eso qué tiene que ver conmigo?
-Usté se lo llevó para que lo besen.
-Yo no hago esas cosas. Eso lo hace la oposición. A lo mejor se lo pidió alguien de la oposición -dice el jefe mirando hacia todos lados.
-No sé...
-Ustedes confunden a cualquiera con traje.
-No... pero mire... yo digo... ¿usté lo vio a mi nene?
-Tiene uno agarrado a la pierna -insiste el jefe.
-Le digo que no. No es el mío.
-Un pibe es un pibe. ¿No le viene bien éste?
-Y... no sé... yo no lo conozco... el mío se porta bien... ya estaba bañadito...
-Mire, lléveselo a su casa, y en unas horas, si le parece, entonces lo cambia.
-No sé... a mi marido no le va a gustar... se había encariñado... ¿Usted no se acuerda a quién se lo dio? Porque total acá nos conocemos todos...
-Ya le dije que nosotros no hacemos eso. Los votantes se acercan espontáneamente al doctor. Usted no lo vigiló, a lo mejor se lo dio a cualquiera.
-Pero si usté vino a pedirme al nene...
-Yo no puedo llevarme chicos, es la ley. No soy responsable de los menores presentes. En todo caso tendría que hablar con legal...
-¿Y están acá?
-No... legal no viene a estas cosas. Los de legal no se ensucian los zapatos.
-¿Y entonces..?
-¿Entonces qué? -pregunta el jefe mirando el reloj. La plataforma ya casi no existe.
-Mi nene, ¿a quién le pregunto por mi nene?
-¿Pero se va a llevar ése o no? -el hombre señala al pibe, que lo mira asustado.
-Sí, hasta que le encuentre la mamá. Es muy chiquito para quedarse solo.
-Mire, hagamos una cosa. Usted busca a la gente de seguridad, y les dice cómo es su nene y yo...
El jefe se queda un momento en blanco. El doctor pasa a su lado y lo están siguiendo los de la TV.
-¿Me da a su nene, señora?
-¿Qué?
-¡Rápido, rápido, su nene!
-¡Pero le digo que no es mío!
El jefe alza al nene y se lo encaja al doctor, que lo besa para las cámaras y se aleja con el pibe en brazos.
La mujer los mira marcharse.

PRESTAR LIBROS, PERDER LIBROS

2009-05-26T16:55:00.006-03:00

Tal vez pocos hayan oído hablar de la secta de los Hau remissum libris (traducción aproximada: los que no devuelven libros), nacida al mismo tiempo que la imprenta, y cuyos socios realizan un juramento de tinta que los acompañará hasta la muerte:
"Libro que pido prestado, libro que no devuelvo".
Por supuesto, los Hau remissum libris se han visto enfrentados desde el comienzo de los tiempos con los Hau comodattum libris ("no presto libros") quienes, al contrario de los primeros, han sido siempre fácilmente identificables debido a cartelitos supuestamente simpáticos que colocan en sus bibliotecas y que tienen una vergonzosa similitud a aquellos que se ven en los kioscos o almacenes y que dice: "hoy no se fia, mañana sí".
Por supuesto, la batalla la vienen ganando los Remissum desde el día en que el primero de ellos pidió prestada una Bibliae Pauperum y no la devolvió. Está claro: quien le prestó el -hoy- valioso ejemplar no era un Comodattum.
El por qué del éxito de los Remissum es sencillo y simple de explicar. A saber:
Los Remissum nunca piden libros prestados a los Comodattum, ya lo dijimos, y por eso logran siempre su cometido.
Los Remissum hacen circular los libros, ya que al no ser dueños del objeto, no les importa cuidarlo. Ergo: el público los prefiere a los Comodattum, a quienes confunden con seres profundamente egoístas.
Los Remissum nunca tienen una gran biblioteca, y por lo tanto no intimidan a sus invitados. Por lo contrario, los Comodattum poseen increíbles bibliotecas, tienden a ser extremadamente intelectuales, especializados en todo tipo de temas y con un afán sincero por demostrarlo. Los Remissum son personas despreocupadas, que bien pueden pedir prestado un incunable como un libro de cocina para niños de preescolar. Esta amplitud de intereses los convierte en buenos conversadores. Los Comodattum, en cambio, pueden morir de envidia al conocer la biblioteca de un amigo, pueden descubrir oculto el libro que buscan desde su nacimiento, pero nunca jamás lo pedirán prestado aunque esté agotado, descatalogado o todos los ejemplares -menos ése- hayan sido quemados por el último dictador de turno. Porque los Comodattum nunca jamás piden libros prestados. O los compran y el libro pasa a ser de su propiedad, o prefieren seguir deséandolo. Para ellos no se trata sólo de leer el libro. Tienen que tenerlo. Y este comportamiento, hay que decirlo, no es comprendido por el resto de la sociedad.
Los Remissum son mayoría en todas las sociedades. Los Comodattum forman un grupo cerrado y pequeño y no realizan ningún tipo de difusión de su tarea. Sólo se interesan por sus libros. Ni siquiera por los del Comodattum vecino.
Ahora bien, ¿por qué los Remissum no devuelven los libros?
¿Es acaso por una cuestión filosófica, ética, de supervivencia, de salvataje o un simple olvido?
La respuesta la tiene el que hoy es el jefe delos Remissum:
"No devolvemos los libros porque no se nos da la gana".
Su secretario, amplía el concepto:
"Un Remissum pide un libro prestado, llega a su casa y lo coloca en su biblioteca o en alguna mesita, y luego se olvida. Incluso se olvida de leerlo. El libro queda allí, y rápidamente se mezcla con los demás objetos de la casa, porque la señora de la limpieza o los chicos lo mueven de lugar. Está científicamente comprobado que a los cinco días uno no recuerda que pidió ese libro prestado pero, sobre todo, no recuerda quién se lo prestó. Además, los libros siempre hacen un viaje de ida. Van de la casa del que prestó a la casa del que pidió, y de allí sólo saldrán si a su vez son pedidos por otro. Justamente, nadie devuelve libros porque son incómodos de llevar y pesados. No entran en ningún bolsillo, ni siquiera en el de un gabán. A nosotros no nos gusta llevar bolsitas ni en general llevamos bolsos, y en el maletín sólo tenemos papeles laborales que una vez guardamos y nunca volvimos a leer ni necesitar.
Quien presta no tiene este inconveniente: el libro sale directamente de su biblioteca, no tiene que andar por la calle con un libro. Fíjese que en general, si uno solicita a un amigo que le traiga un libro (es decir, que lo saque de su casa y lo lleve a un sitio en especial) una y otra vez el amigo lo olvida. Esto está científicamente comprobado".

Por supuesto, cuando se realiza una investigación sobre este tema, de un lado y del otro desean saber en qué equipo juega uno.

Pues bien, existe un tercer grupo, un grupo nacido de la cruza de ambos, un engendro, un híbrido, al que se ha llamado Remidatton (mezcla de Remissum y Comodattum) al que pertenezco con gran orgullo. Tenemos el corazón de un Comodattum y la ética de un Remissum.
Somos pocos. Somos únicos. Somos especiales.
Yo no presto libros. Los libros son mi herramienta de trabajo y puedo necesitar cualquiera en cualquier momento.
Pero si me insisten, o si quien me lo pide es una persona cercana a quien podré vigilar, y según qué libro me pida, puedo llegar a prestárselo.
He prestado libros y los he perdido:
Qué porquería es el glóbulo 1 y 2 (cuando tenía 15 años).
Operación masacre (cuando tenía unos 20).
El aleph (hace algunos años).
He prestado libros y he perseguido a quienes lo tenían (en general mis sobrinos) durante un par de años hasta que los regresaron.
Pido libros prestados, y como mi alma es de Comodattum, siempre los devuelvo. A veces los fotocopio (perdón, perdón) si son libros imposibles de conseguir y quiero tenerlos. Pero en general los leo lo antes posible y los devuelvo rápido.
Pero también pido libros prestados para no devolverlos. No es que no los devuelvo por olvido. No los devuelvo porque quiero salvarlos. Son libros para mí fundamentales, y tengo la total seguridad de que su dueño nunca los echará de menos, por no decir que se dará cuenta de su falta. Esto lo hago sólo con familiares, y por lo tanto "todo queda en la familia". Si me los piden de vuelta, no me quedará otra que devolverlos, pero hasta ahora no sucedió. Por lo cual se trata en realidad de un "préstamo a largo plazo".
Pedí a "largo plazo":
Todos los hombres son mortales (agotadísimo).
Humor judío (me sirve para mi trabajo).

Esto es todo por hoy. Otra interesante historia a cuenta de nada, en un blog que trata cualquier tema, escrito por alguien que tendría que estar haciendo otra cosa.

EL INVENTOR DE PUERTAS

2009-05-02T18:23:00.003-03:00

Así empieza:

-Che –me llama David cuando estamos formados para salir de la escuela. -¿Te enteraste?
-Sí, claro –le digo.
-¿De qué te enteraste? –duda David.
-De que Miguel le dio una patada a Pablo.
-No, eso no.
-De que Ruth se puso de novia con Hugo.
-No, eso no.

Pienso en otra cosa, y me doy cuenta de que en la escuela pasa algo raro. Todos cuchichean con todos. Pero de manera distinta al cuchicheo de cada día.
A mí no me gusta ser el único que no sabe, así que digo:
-Igual me enteré.
Y en cuanto salimos, corro a donde se amontonan mis compañeros. Porque es en los amontonamientos en donde uno, por fin, se entera.

En la cartelera de asuntos importantes, la que está al lado de la puerta de la escuela, hay un informativo que dice:

“Por orden del Nuevo Gobierno de la Gran Nación, todos y cada uno de los habitantes del pueblo, deberán contar con un apellido a partir de la fecha. El mismo será mantenido para siempre, y legado a sus hijos, y a los hijos de sus hijos, por los siglos de los siglos. El apellido quedará escrito en los documentos y servirá para que cada hombre, mujer o niño pueda ser identificado y ubicado rápidamente.
Carecer de apellido será considerado delito y se pagará con multa, prisión, o trabajos forzados.
Decreto del Nuevo Gobierno de la Gran Nación en beneficio de los habitantes de la Gran Nación.
9 de diciembre de 1890.

Lo leo y vuelvo con David.
-Ya sabía –le digo.

Vivo en un pequeño pueblo en un gran continente, que el maestro dice que se llama Europa. Uno de esos pueblos que parecen inventados, que ni siquiera aparecen en los mapas. Un pueblo que se mueve. A veces puede estar más al oeste o más al este. A veces sigue las lluvias, y otras, la primavera. A veces se muda a donde hay siembra, y a veces se queda donde sobran árboles.
Un pueblo con tantos nombres como habitantes. Hay quien lo llama Beresovska. Otros están empecinados con que su nombre es Monte Lima.
Pero todos lo conocemos como el pueblo, así nomás.
Un pueblo al que todos los días llegan nuevos vecinos. Un pueblo de bienvenida.

Vecinos que huyen de guerras, pestes, terremotos, sequías, inundaciones, pobreza.
Gente de todos los rincones del continente, se encuentra acá.
Traen sus costumbres, sus comidas, sus canciones, su libertad, hasta su idioma.

Cuando yo llegué, sólo comprendía a David. Y a José y a Jaime. Pero de a poco uno va usando ciertas palabras propias y ciertas palabras de los demás para hacerse entender. Y otras palabras se mezclan y se transforman en nuevas palabras, y así se termina aprendiendo poblanés, que es como llamamos al idioma que se construye en el pueblo.

Somos un mundo dentro del mundo.

Mamá, Marian y yo, somos llegados de guerra.
Yo apenas recuerdo esa guerra que nos trajo al pueblo, pero no hay día en que no piense en ella.
Papá, todavía, está allí.

Mediodía del 9 de diciembre de 1890, me encuentro con LA cola.
No es como las colas de todos los días. La cola para comprar pan, o la fila para entrar a la escuela.
Ésta es la madre de todas las colas.

Tan larga, que recorre tres calles de tierra, da vueltas alrededor de la plaza, pasa por el mercado y termina en donde empieza: en la puerta de la escuela que es, justamente, de donde yo acabo de salir.
Marian, mi hermana mayor, me apura porque corra al final de la cola interminable, o alguien se nos colará.
Pero yo no pienso ponerme en ninguna cola.

Si ya está Marian, ¿para qué hago falta yo? A ella le tocan estas responsabilidades. Yo voy a molestar, sin dudas. Se me dormirán los pies de estar tanto tiempo parado. Me empezará a salir humo de la cabeza del aburrimiento. Me crecerán raíces y, cuando los de atrás quieran avanzar, se toparán conmigo aprisionado a la tierra.
Mejor no.
Me quedo a un lado, con David, que es mi mejor amigo, y José y Jaime que son mis amigos pero no tanto.

Cuando llegamos al final de la cola, nos encontramos con la mamá de David.
José y Jaime en cambio, se van a formar cuando la cola se termine.
Ellos tienen su estrategia: se pasan todo el día haciendo lo que tienen ganas, y cuando ven que en la cola quedan dos o tres infelices, ahí se forman bien derechos, cumplen con lo que deben cumplir, y vuelven a lo suyo.

Yo llevo encima toda una reserva de juegos para los ratos de cola.
Bolitas, un elástico viejo, una media rota para hacer una pelota, un trozo de tiza, una navaja oxidada que no corta.

Y David tiene su parte.
Una soga, otra media rota, una gomera, más bolitas, las ruedas de un trencito de madera que perdió justo después de quitarle las ruedas, una moneda vieja que dice la suerte.
Llevamos todas nuestras pertenencias desparramadas en los bolsillos remendados y vueltos a remendar del pantalón corto, y cada día descubrimos un nuevo tesoro y un nuevo agujero en la tela.

Así que mientras Marian hace la cola, David y yo nos apartamos y nos ponemos a jugar. Y se nos suman José y Jaime, que también son mis amigos pero no tanto.

v
El tiempo vuela donde estamos nosotros, pero se detiene en la fila. Allí, el tiempo no pasa. Yo puedo jugar mil juegos, ganar cien bolitas, hacer cinco goles, dibujar ocho rayuelas, mientras que en la cola Marian apenas avanzó dos pasos y retrocedió tres, porque seguro alguien se coló. Como siempre.

-Marian… –me acerco-, ¿ésta, para qué es?
-¿Para qué es qué, Ariel?
-La cola, digo. ¿Para qué es?
-Andá a leer la nota que está en la cartelera de asuntos importantes.
-Ya la leí.
Marian me mira asombrada.
-Nunca leés esas cosas –dice.
-Fue por necesidad.
-Bueno, para eso es la cola.
-Ah.

Vuelvo con David. No, mejor vuelvo con Marian.
-No entendí ni medio –le digo a mi hermana.
-¿Qué parte no entendiste?
-Ninguna.
-Nos van a dar un apellido –dice Marian, como si un apellido fuera lo mismo que un plato de guiso o media papa.
-Ah.

Y sigue... en el libro.

INSTRUCCIONES PARA RECORRER LA FERIA

2009-04-28T17:14:00.003-03:00

Con este título bien cortazariano, dejamos inaugurada la Feria del Libro 2009, que podrán recorrer y disfrutar gracias a los siguientes datos:

Los baños están en excelente estado. Limpios y hay papel higiénico. Yo creo que muchos nos traumatizamos para siempre con los baños de la vieja feria (que siguen siendo los baños de la feria infantil), pero eso pasó, ya fue.

Cada sector está ahora alfombrado del color que le corresponde (cambio que se realizó debido a las quejas de la gente que siempre necesita quejarse de algo), lo cual es muy bueno para paseadores obsesivos como yo que necesitan organizarse el camino.

Estacionar el auto una tarde completa cuesta lo mismo que un buen libro. Así que a menos que piensen leerse el auto, no vale la pena. Ayer, por primera vez en mi corta vida, ¡ida y vuelta en colectivo!

El recorrido ideal, según quién escribe, es: entrada principal, de allí a la derecha, al pabellón azul. Una vez traspasado el límite verde/azul, otra vez a la derecha, hasta el fondo. Doblar a la izquierda hasta donde está el rincón infantil o algo así. Medio giro izquierda, y empezar a recorrer los pasillos a lo largo. Si siguen mi orden, desembocarán en el pabellón verde sin problemas. El pabellón verde se recorre también a lo largo (que vendría a ser a lo ancho del pabellón azul), con el inconveniente de que hay stands que cortan el camino y hay que ingeniárselas para traspasar esos escollos. Deberían terminar de recorrer el pabellón verde (¡menos los stands principales que dan a la salida!) frente al límite con el pabellón amarillo (aunque en verdad la alfombra del pabellón amarillo parece verde clarita, no amarilla) y de cara casi al stand de Colihue. Bien, siguen hacia el fondo, y ahí... ahí van para donde se les cante.
Y cuando se van, ahí miran los stands principales.

Lágrima chica con croissant tostado $13,50.

En la Feria, lean bien, NO se compran libros que se pueden conseguir en cualquier momento en cualquier librería. Sin discusiones.

Hace calor. Sí, afuera también. Pero eso es atípico. En la Feria siempre hace calor. Los focos de los stands te matan. Hay que ir con remera y llevar saquito para después. En realidad el tema de la ropa es todo un tema. Una se puede encontrar con conocidos (escritores, editores, etc), por lo cual hay que ir con un look "elegante casual zapatos cómodos". Collares largos no porque te joden cuando mirás libros.

En el stand de Salta, por lo menos ayer, repartían colaciones de dulce de leche. Cualquiera sabe que las colaciones son una de las cosas más ricas que tiene nuestro país. Pues bien, me mostré interesada en los libros salteños sólo y exclusivamente para que me dieran una colación, y no me la dieron. Y a mí me dio vergüenza acercarme o pedir, porque se supone que uno va por los libros, no por las colaciones.

Israel está raro (no se lea esto como una opinión política). Tiene un stand sólo de comics. O es un stands de comics israelíes y no el stand de Israel. No sé, cuando vuelva me fijo bien.

Hablando de comics, el stand de La Revistería es un sueño. Yo quiero quedarme a vivir ahí y leerlo todo. Pero imposible comprar. Los precios están en euros.

Los libros de las mesas de saldos son siempre los mismos, año tras año.

Los stands que una intelectualoide como yo, y por lo tanto cualquiera que quiera parecer intelectualoide busca en la feria: FCE, Paidós, Alianza.

Ley de Murphy de la Feria: los libros que uno busca desesperadamente nunca están. O se agotaron, o no se importan más, o no los encuentran pero estaban seguro, o nadie los conoce, o nunca se escribieron.

Mi tiempo en recorrer la Feria, mirando mucho y hasta leyendo un poco, como para tomar de promedio: cinco horas. Aunque en verdad a la tercera hora ya no puedo caminar, las rodillas me tiemblan y pierdo mi capacidad de comprensión lingüística.

Lo que sale el diccionario Moliner: ¡¡¡más de $600!!! Tampoco este año.

Tusquets se mudó de lugar. Les digo, por si alguien se interesa.

Dos stands que se merecen el premio a la no renovación ad eternum: Colihue y De la Flor. Pero el kiosco de De la Flor me encanta. (¡Y aparte aparezco entre los autores de la editorial! Con el apellido mal escrito pero no importa).

Digo yo: me parece muy bien que se esté promocionando el bicentenario en la Feria pero... ¿no podían hacerles a los pobres muchachitos y muchachitas trajes verdaderos a medida, en vez de vestirlos así, tan de crisis, con esos smokings y vestidos antiguos alquilados en una casa de cotillón?

Salvo algunas excepciones, los vendedores y vendedoras son cada vez más jovencitos y NO saben de libros. No insistan.

Un stand para comprar completo: el de Parker. (Quiero, quiero, quiero).

Listo. Vuelvo mañana miércoles 29 a firmar en Norma a las 17. (Firmar, en idioma escritorés significa responder dónde está el baño y decir que una no trabaja ahí y no conoce los precios) y el jueves 30 a las 18 para lo de los premios de Sigmar.

Libros comprados Feria 2009: 6 títulos.

Hasta el año que viene.

PRESENTACIÓN ZOOLÓGICA

2009-04-22T11:53:00.003-03:00

Luego de varios años de escribir hijos, vuelvo a parir libros.

"Hay que ser animal", Editorial Norma, colección Torre de papel.

"El inventor de puertas", Editorial Sigmar, colección Telarañas.

Estarán listos para salir al mundo durante la Feria del Libro.

¿QUIÉN CUENTA LOS PREMIOS (perdón, las menciones)? (segunda parte)

2009-04-14T12:52:00.005-03:00

PRIMER PREMIO SIGMAR DE LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL
Editorial Sigmar comunica los resultados del Premio Sigmar de Literatura Infantil y Juvenil 2009.
Agradecemos al jurado, integrado por el escritor Mempo Giardinelli, la escritora Norma Huidobro y la especialista Alicia Salvi, por habernos acompañado en esta primera edición del Premio Sigmar.

Primer premio
Obra: Veinte pisos de terror
Autor: José Montero (Seudónimo: Manuel F. )
Veinte pisos de terror es una novela corta, de gran calidad literaria. La mudanza del narrador protagonista es el punto de partida de una investigación escalofriante.

Segundo premio
Obra: El tesoro del último dragón
Autora: Liliana Cinetto (Seudónimo: Sol de Vicenza)
El secreto del último dragón es un relato de humor, cuyo disparador es un elemento maravilloso: la aparición de un dragón en pleno barrio de Boedo.

Mención especial del jurado
Obra: Un sembrado de estrellas
Autora: Lilia García Bazterra (Seudónimo: Kairós)
En Un sembrado de estrellas, con gran lirismo, la autora se atreve a abordar un tema poco frecuente en la literatura infantil: los chicos con carencias materiales.

Mención especial del jurado
Obra: El inventor de puertas
Autora: Verónica Sukaczer (Seudónimo: Alar)
El origen de los apellidos es el tema de la original novela breve El inventor de puertas.

Independientemente de lo establecido por bases del concurso, por su originalidad y su calidad literaria, Editorial Sigmar ha decidido publicar, además del primer y el segundo premio, los trabajos que han recibido menciones. Estas obras integrarán la colección Telaraña, que se presentará a la venta en el stand de la editorial (stand 1022, pabellón verde) durante la próxima Feria del Libro de Buenos Aires.
El 30 de octubre de 2008 cerró la convocatoria del Premio Sigmar de Literatura Infantil y Juvenil 2009. 160 autores de todo el país presentaron novelas o antologías de cuentos, dirigidos a lectores de entre 7 y 10 años.
El Premio Sigmar constituye el premio de mayor dotación otorgado por una editorial argentina independiente a la creación de autores argentinos de Literatura Infantil y Juvenil.
La entrega de premios se realizará el próximo jueves 30 de abril, a las 18, en la sala Alfonsina Storni de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, predio de Exposiciones de La Rural.

El Premio Sigmar de Literatura Infantil y Juvenil ha sido declarado de interés cultural por el Ministerio de Educación de la Nación, la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, el Instituto Cultural de la provincia de Buenos Aires, el Ministerio de Educación, Cultura, Ciencia y Tecnología de la provincia del Chaco y el Ministerio de Cultura e Innovación de la provincia de Santa Fe.
Cuenta con el auspicio de la Fundación El Libro, la Asociación de Literatura Infantil y Juvenil de la Argentina (ALIJA) y Foro 21.

EL SECRETO DE LA FELICIDAD

2009-04-10T14:15:00.003-03:00

Por favor, después no digan que nadie les avisó. No continúen sumergidos en sus miserables y depresivas y críticas vidas cuando la solución está al alcance de unos cuantos golpes en el teclado, obviamente en los caracteres correspondientes. Porque claro, si después teclean "cómo suicidarse de forma fácil" en vez de lo que les voy a indicar... eso se llama autoboicot. Y no es de lo que estamos hablando.

Sin excusas:
Van a youtube.
Ponen en el buscador "Monty Phyton subtitulado". O no ponen subtitulado, si son de los que fueron a un instituto de inglés y encima prestaban atención y hacían la tarea con Arthur is in de library. Bueno, yo no tuve esa suerte. Yo fui al instituto pero no me importó si Arthur estaba en la librería o en una clínica psiquiátrica o comprando paco en una villa.

A ver, repito. Porque siempre hay un inadaptado que no entiende:
Van a youtube.
Ponen en el buscador "Monty Phyton subtitulado" (o no subtitulado).

Y después... ah... yo no digo que la felicidad dure para siempre. Ése es un invento del capitalismo para hacer que compremos otra lapicera u otra cartera cuando la primera nos dejó de hacer feliz... pero la vida sí puede ser una sucesión de pequeños momentos de felicidad, que uno debe saber aprovechar, vivenciar, disfrutar, catalogar, para luego reproducir, recordar y/o rememorar, mientras vive la peor de las desgracias.

Eso. Después no digan que nadie les dio el secreto de la felicidad.

A ELLA, CON CARIÑO

2009-04-01T14:59:00.003-03:00

Cuando a fines de este año salga mi primer libro de cuentos para adultos, publicado por una editorial con una flor en el nombre, posiblemente alguien me preguntará de qué ideas, sucesos o experiencias surgieron los cuentos. Y posiblemente yo responda en forma general y vaga -como acostumbran hacer los escritores- porque no puedo hacer pública la verdad. No es que tenga algún problema con la verdad o que acostumbre mentir patológicamente. Lo que pasa es que no quiero ofender a quienes me sirvieron de inspiración para escribir varios de esos relatos. Sin embargo, como este espacio no lo lee ninguno de los damnificados (por no decir que ni saben que existe) y para cuando salga el libro éste será post viejo, aquí va: pude escribir ese libro porque me casé. Y como me casé, me gané una familia política. Y mi familia política resultó ser muy especial, empezando por cierta encantadora dama que ofició como criadora de mi marido.
Mujer amable, bondadosa, de quien he aprendido a huír con destreza.
Ella es algo distinto. Y como nunca jamás de los jamases le diré gracias por haberme entregado ese caudal infinito de material literario que es ella misma, ni nunca nunca nunca sabrá que he escrito sobre ella, y menos que menos le haré saber que, a pesar de todo, me resulta interesante, un objeto de estudio estilístico, vaya como ejemplo el siguiente diálogo que acostumbramos mantener las tres o cuatro veces por día que me llama por teléfono.
Y lo comprenderán todo.

Ella: -Hola querida, ¿cómo están todos? ¿Cómo están mis nietecitos divinos? ¿Están todos bien?
Yo: -Sí, sí, todos muy bien.
Ella: -Ah... entonces están bien.
Yo: -Sí, todos estamos bien.
Ella: -Qué bueno... seguro están bien, ¿no?
Yo: -¿Vos preferís que estén mal?
Ella: -Ay no, no, por Dios, ¿por qué? ¿¿¿Qué pasó???
Yo: -No pasó nada, estamos todos bien, pero como vos insistís...
Ella: -Entonces pasó algo.
Yo: -No, los chicos están muy bien.
Ella: -Ah... entonces están bien.
Yo: -Es lo que digo.
Ella: -Porque los chicos tienen que estar bien ¿no? Yo no quiero que sufran, son lo que más amo en la vida, vos lo sabés, sabés cuánto los quiero.
Yo: -Sí, y están muy bien.
Ella: -Eso es bueno, que estén bien. Yo me muero si les pasa algo malo.
Yo: -Entonces vas a vivir mucho tiempo porque están muy bien.
Ella: -Ay... no sé... vengo del médico y... pero dejá, dejá, yo no quiero hacerles malasangre. Llamé para saber si los chicos están bien, porque con todos estos problemas...
Yo: -Están muy bien.
Ella: -Entonces me quedo tranquila. Lo importante es que estén bien.
Yo: -Así es. ¿Vos estás bien?
Ella: -Y...
Yo (rápido): -Y bueno, cada uno con lo suyo, ¿no?
Ella: -Qué le vamos a hacer...
Yo: -Qué le vamos a hacer...
Ella: -Bueno, entonces los chicos están bien.
Yo: -Sí, están muy bien.
Ella: -Si pasa algo vos sabés que me podés llamar, que podés contar conmigo.
Yo: -No les va a pasar nada, despreocupate.
Ella: -Bueno... yo digo... Entonces si están bien... mandales un beso.
Yo: -Les mando.
Ella: -Hasta pronto querida.
Yo: -Hasta pronto.

ROMANCE DE LA NIÑA QUE SALE DE COMPRAS

2009-03-07T11:35:00.004-02:00

Hay pocas cosas que entienda mejor (y que me emocionen más), que el hecho de tener retazos de poemas de la infancia, en la memoria, y necesitar completarlos. A veces uno inicia una lucha contra el tiempo y el olvido, y va tras el poema como si allí se ocultara el secreto de la felicidad.
Los poemas que leemos en la infancia son como tatuajes: nos quedan marcados en el cuerpo para siempre, y no podemos permitir que comiencen a desdibujarse.

Hace unos días, un tal Franklin me escribió preguntándome si podía completar el poema "La niña sale de compras" que nombré en algún post.
Me cuenta que leyó este poema hace más de 60 años, en el libro de lectura "Facetas", pero que con los años olvidó varios versos.
Buscándolo en Internet, me encontró a mí.

No es la primera persona que me lo pide. Hubo una señora que creyó que yo era la autora, lo cual, por un tema de edad, me ofendió un poco. De todos modos me maravilla cómo un poema en particular ha quedado en la imaginería de varias generaciones.
Ah, y esto es para Franklin: tengo el libro "Facetas". Fue libro de lectura de mi mamá, y yo lo fui salvando de las diversas purgas literarias que hubo en mi casa. De todos modos, copio ahora el poema de la antología de 1951, "Nuevo ritmo de la poesía infantil" (que no tiene tapa, y por lo cual lo único que sé del antólogo es que firma G.B).

Para Franklin, entonces:

ROMANCE DE LA NIÑA QUE SALE DE COMPRAS
de LUIS CANÉ (aparecido en el Romancero de niñas, de 1932)

La niña sale de compras,
de compras sale la niña;
porque ella sale de compras
se pone más lindo el día.

Las calles de Buenos Aires
la esperan en las esquinas
y la saludan al paso
con impacientes bocinas,
mientras muelen con el freno,
su lentitud, los tranvías.

Ella va de tienda en tienda,
-(¿Qué busca?... ¿Qué necesita?...)-
pregunta el precio de todo,
revuelve las mercerías,
y al azar de su capricho
toda la ciudad se agita,
tiembla el comercio y la industria
y el tráfico se complica.

A la hora del regreso,
por el cansancio encendida,
la niña vuelve de compras
con medio metro de cinta.

Los blogs que leo

2009-02-26T17:03:00.003-02:00

Un blog debe ser colectivo, un vehículo a otros blogs. Sin embargo, con los últimos cambios que hice (y que luego anulé), perdí todos los vínculos. Pasaron los meses y no encontré el momento de volver a subirlos. Hoy, que estoy al cuete (últimos días de vacaciones), me ocupé. Así que abajo a la derecha, otra vez la lista de los blogs que yo leo.

¿AGREGAR A VERÓNICA A TUS AMIGOS?

2009-02-18T16:06:00.004-02:00

(Apuntes sobre Facebook)

Nunca en mi vida había tenido tantos amigos al mismo tiempo. Nunca fui una persona excesivamente sociable en el mundo real, como lo soy en el virtual. Pero ahora tengo Facebook y quiero tener un millón de amigos y un coro de pajaritos y todo lo que me había prometido la canción que anunció, hace tantos años, la creación de Facebook.

"Pepe quiere ser tu amigo, Verónica. ¿Tu quieres ser amigo de Pepe? Si quieres ser su amigo, confirma que serás su amigo. Pero si no quieres ser su amigo, mejor ignora que te estamos preguntando si quieres ser su amigo y búscate otro amigo, porque aquí lo que sobran son amigos, Verónica. Entonces, ¿quieres ser amigo de Pepe, Verónica, y quieres que Pepe sea tu amigo?

Todos son amigos, y quieren ser tus amigos o uno quiere ser amigo del otro. Se usa la palabra amigo tanto como los negociadores de rehenes utilizan el nombre del secuestrador:
"Jhony, usted es un buen hombre, Jhony. Usted no quiere que nadie salga lastimado, Jhony. Hábleme de su infancia, Jhony. Vamos a solucionar esto juntos, Jhony".

Me pregunto cuántas veces se debe decir o escribir o leer la palabra amigo, hasta que ésta pierda todo significado, y al final sea lo mismo ser amigo de Pepe que pescado de Pepe que día jueves de Pepe.

Sin embargo, no es ése tema que me preocupe por ahora. Al contrario, por ahora me fascina. Igual que arqueólogo con hueso descubierto, que patólogo con virus reciente o lingüista con neologismo, me siento nena con chiche nuevo. Busco viejos amores, amigos, enemigos, colegas. Busco cualquier nombre que recuerde. De hombre, mujer, infante, docente, jefe o mascota. Quiero ver los rostros envejecidos de quienes aún tienen quince años en mi memoria. Quiero ver si la vida también siguió para ellos. Quiero saber si sucumbieron a la magia de Facebook y le muestran sus amigos al mundo entero.

Porque lo importante ahora no es quién uno es ni qué ha hecho. Lo importante es cuántos amigos tiene. La cantidad.

Yo tengo amigos que son mis amigos de verdad y que quiero mucho.
Tengo amigos que son mi familia.
Tengo amigos que no tengo la más mínima idea de quiénes son ni de por qué desearon ser mis amigos.
Tengo amigos que fueron mis amigos y ahora son amigos facebook.
Tengo amigos que en realidad son contactos.
Tengo amigos que son mis amigos porque me da prestigio que sean mis amigos.
Tengo amigos que en realidad borré y que no saben que no son más mis amigos.
Tengo amigos que son amigos de mis amigos.

Y a pesar de que me digo que no voy a tener más amigos, porque mi pantalla se inunda de líneas que cuentan lo que están haciendo todos esos amigos, de los cuales muchos en realidad no son mis amigos y otros son amigos de mis amigos y otros amigos contactos y otros no me acuerdo y otros me olvido por qué eran mis amigos y otro es mi marido que me puede decir en casa qué está haciendo, cada vez que alguien me pide ser mi amigo, yo respondo afirmativamente y hasta con gusto.

Porque no se puede decir que no cuando alguien te pregunta si querés ser su amigo.

Es una pregunta que te retrotrae a tus años más felices y más inocentes. Esos años en que todo ser humano de tu misma altura era un candidato a amigo. Pobre, rico, blanco, negro, israelí, palestino. Bastaba que el otro se riera de lo mismo que te reías vos, para que se conviertiera en el mejor amigo del mundo, aún por sólo cinco minutos o una tarde de playa.
¿Cómo se puede luchar, entonces, contra ese sentimiento de que se va a iniciar una amistad?

Desde el jardín de infantes que a mí nadie me preguntaba si quería ser su amigo.
Ahora las cosas son más complicadas. En la vida real hay que dar un montón de vueltas hasta considerar a un conocido, amigo.
Recién luego de muchos cafés y encuentros casuales, un conocido se transforma en amigo cuando comienza a interesarse en nuestras nimiedades y a nosotros nos importa si sufre síndrome premenstrual u operan a la madre.

Porque no se le puede decir al otro: "quiero ser tu amiga". Está mal visto. No es parte del protocolo social actual. La amistad debe ir surgiendo en forma lenta, con tanta espontaneidad como sea posible.

Eso, hasta que apareció Facebook, y se hizo posible completar el proceso amistoso en dos o tres clicks.

Para mí, es maravilloso.

Y cuando es al revés... cuando te piden ser amigo...
¿Quién no se siente halagado, honrado, importante, por haber sido buscado y hallado en Facebook? Cuando nos llega el pedido de amistad de parte de ese primo de la amiga de tu hermana con quien salimos una vez en el ´92, ¿no nos asalta una sensación de triunfo muy parecida a la felicidad? Hemos vencido al tiempo y al olvido. Alguien nos recordó y nos quiere de regreso en su vida. A la distancia, limpiamente, en una foto, sin llamados ni encuentros, sin complicaciones. Pero allí, en su pantalla.

Claro que hay varias trampas.
Las relaciones sociales nunca fueron transparentes.
Claro que no es perfecto, como no es perfecta la amistad ni perfectos ninguno de mis amigos que a lo largo de la vida dejaron de ser mis amigos.

Facebook es la consagración de la amistad fiaca, vaga. Una amistad devaluada, rápida, superficial, parecida a la amistad verdadera pero no, no tanto.

Ahora ya no necesitamos llamar al amigo enfermo, porque en Facebook él mismo nos informa de su mejoría. No precisamos recordar un cumpleaños porque el sistema nos lo anuncia. Todo el esfuerzo que significaba llevar adelante una amistad, aquí aparece facilitado.
¿Un conocido tuvo un hijo?
Le envío felicitaciones y una foto de escarpines del color indicado.
¿Mi tía abuela me extraña?
Le mando una foto de la familia y me ahorro la visita.
¿Un escritor presenta su libro?
Le deseo éxitos y le mangueo un ejemplear sin ir a la presentación.
¿Una amiga me invita al concierto de violín de su hijo?
Me excuso y le pido que suba el video.

Todo en Facebook. Fuera de Facebook, nada.
Ése podría ser un buen lema para este nuevo tipo de amistad.

Y al igual que cuando me preguntan si no temo que las nuevas tecnologías maten la lectura, y yo respondo que la lectura no muere, sino que cambia, y acepto lo novedoso, ahora creo que la amistad va a mutar hasta una amistad facebookística que, a muchos, nos hará la vida más sencilla.

Aunque le falte magia y sorpresa, y nos prive de temas de conversación:
Mi sobrino todavía no se anima a presentar a su novia, pero vaya que he visto fotos comprometedoras en su página.
Un amigo encuentra trabajo nuevo, y cuando me lo quiere contar, le digo: "ya sabía por Facebook".
Otro intenta cortarse las venas y le informo que leí su carta de despedida, y le sugiero unirse al grupo "suicidas amigos".

Eso es Facebook, y lo estoy descubriendo. Un amigo que quiere ser mi amigo (y como tantos amigos, quedarse con todo lo mío, aunque muera y me pase a la red celestial, en donde podré ser amiga del mismísimo don Pedro).

Aclaración: este post ha sido escrito con sumo cuidado para no ofender a ninguno de mis amigos de Facebook, a quienes agradezco su amistad y con quienes deseo seguir compartiendo lo que hago.

MI POEMA APÓCRIFO

2009-01-19T14:37:00.003-02:00

Ahora lo sé. Para ser un gran escritor no hay que escribir buenas historias, ni ser un artista de la lengua. No es necesario tener un best-seller ni un long-seller ni un clásico. No importa si tu libro fue vendido a Hollywood y un gran director lo arruinó. Tampoco hay que escribir un blog (y conste que hasta hace un par de días creía que ése era el camino). No es necesario ganar premios ni autoeditarse ni plagiar ni inventar debates en la facultad de letras.

Para ser un gran escritor, hay que escribir un gran poema apócrifo. Una poesía que le sea adjudicada por sorteo o licitación a un gigante literario.
Una poesía con destino de postal, de tarjetas de fin de año, de póster.
Una poesía que lea todo el mundo.
Borges tiene su poema apócrifo. También García Márquez. Brecht. Y ahora, Neruda.

Cada uno de esos poemas tiene su autor. No son anónimos, no fueron encontrados huérfanos en la puerta de una sociedad de escritores. Fueron escritos con -poco- talento pero seguramente muchas ganas y, por aquellos misterios del caos universal, cayeron bajo la firma de un escritor difícil de igualar.

Por eso, queridos lectores, he decidido escribir un poema apócrifo. Un poema que, espero y deseo, sea conocido y divulgado bajo el nombre de Alfonsina Storni o Kipling o Gabriela Mistral o Cesar Pavese o Fernando Pessoa o Ezra Pound o Rilke u Oscar Wilde o Antonio Machado o Vallejo. Un poema para power point, un poema para sentir que somos mejores, un poema para quienes aman estos poemas y les hacen sentir que, por lo menos han leído una poesía en sus vidas.

Que disfruten su lectura tanto como yo disfruté el escribirlo.

ANIMARSE

Hubiera querido animarme a hacerlo todo en esta vida.
Hubiera querido amar sin miedo ni ataduras. Entregar mi corazón de puerta en puerta y multiplicar los abrazos.
Hubiera querido animarme a volar hasta tus brazos. O hasta otros brazos. O por lo menos hasta alguien que pudiera atajarme.
Hubiera querido aprender todas las lenguas para decir te amo en todos los idiomas, y que alguien me entendiera.
Hubiera deseado caminar todos los caminos y traspasar todos los piquetes, saltar todos los peajes, luchar contra todos los puentes cortados.
Hubiera querido animarme a ser mejor, a crecer por dentro, a decir siempre la verdad, a hacerme una rinoplastía.
Hubiera querido animarme a dejar de lado los prejuicios y extender la mano sin mirar a quién, y sin importarme el reloj ni los anillos.
Hubiera querido ser más justa, gritar menos, tener más paciencia, ser más gentil. Sin embargo, tuve hijos.
Hubiera querido soñar más y dejarme llevar por los sueños sin necesidad de psicotrópicos ni ansiolíticos ni tranquilizantes.
Hubiera querido ser más firme y más segura. Decir sí cuando correspondía y no cada vez que hiciera falta, sin temor a perder mi trabajo.
Hubiera querido animarme a salir sin maquillaje, despeinada, desnuda, en un mundo ideal en donde fuera invisible.
Hubiera deseado que no me importara el qué dirán ni las malas lenguas ni los rumores ni los chismes, y aún así tener de qué hablar con una amiga.
Hubiera deseado animarme a compartir mi nombre, mi coraje, mis aciertos, mis ideas, mi pasión, sin pedir nada a cambio. Pero por algo existen los derechos de autor.
Hubiera deseado animarme a hacerlo todo en esta vida. Pero ya ven... tengo 40 años, y por algo es que sigo viva.

RESUMEN DE SITUACIÓN

2009-01-12T17:47:00.002-02:00

En los últimos años mucha gente conocida me ha preguntado si sigo escribiendo "libros". Se entiende por escribir "libros" la escritura seria y cotidiana de textos literarios que luego aparecen reunidos en formato libro, bajo el sello de alguna editorial.
Me preguntan, si sigo escribiendo, porque desde el año 2001 no ha vuelto a aparecer un libro todo mío.
Desde el 2001 a esta parte, participé en varias antologías, escribí mucho, me dediqué a cuatro blogs, pero nunca un libro de tapas duras o rústica en su librería amiga.

Los motivos de esta ausencia son varios y todos altamente justificados: en el año 2001 nació mi segundo niño, cuando el primero cumplía dos años y medio. Mis tareas se multiplicaron y mis neuronas claudicaron. Varios de la familia tuvimos problemas de salud. El país colapsó. Tanto, que un día tuve que decirle al mayor: "mi amor, o sos vos o es tu hermano, pero a dos con pañales no puedo mantener", y así el más grande aprendió a controlar esfínteres. Gracias a que salimos de la convertibilidad.

Pero yo seguí escribiendo.
Alguno de esos trabajos fue rechazado por alguna editorial. Otro quedó en el camino. Otro fue rechazado también.
Pero yo seguí haciendo lo único que sé hacer.

Los chicos crecieron y el trabajo que dan, también. No es que nada haya cambiado ahora. Tal vez la llegada de los 40 causó algún revuelo cósmico, que produjo lo que voy a contar. Yo lo siento más bien como una reivindicación. La verdad es que tengo ganas de subir al obelisco y gritar: "¡carajo que me lo merecía!"

En definitiva, y sea por lo que sea, este año estaré publicando la módica suma de cuatro libros.
Cuatro libros todos míos, que encontrarán en tapa dura o rústica (aún no conozco los detalles) en su librería amiga, a lo largo del año.
Tres para chicos. Uno para adultos.
(¡¡¡Uno para adultos!!!)

Todavía no puedo decir títulos ni editoriales.
¡¡¡Pero quería decirlo!!! ¿Cuánto creen que me puedo aguantar una noticia así, che?

Así que desde aquí les digo a todos mis conocidos y desconocidos también: sí, sigo escribiendo. Sí, libros.

Y gracias por acompañarme.

COSAS QUE NO VOY A HACER TAMPOCO ESTE AÑO

2009-01-02T19:41:00.003-02:00

No voy a hacer dieta.
No voy a hacer gimnasia.
No voy a leer clásicos que me propongo leer desde los 15 años.
No voy a terminar los arreglos en mi depto.
No voy a ser más amable con las empleadas descerebradas de cualquier lado.
No voy a ahorrar porque no me alcanza.
No voy a decirle a mi marido dónde están los caramelos de dulce de leche.
No voy a sentirme segura con lo que he conseguido ni voy a disfrutar de las pequeñas cosas de la vida.
No voy a hacer cumplir el horario de TV con que amenazo a mis hijos.
No voy a dejar de quejarme por absolutamente todo.
No voy a dejar de estar resentida con muchas personas.
No voy a aprender a negociar mis contratos.
No voy a sacarme el maquillaje cada noche ni a ponerme cremas todos los días.
No voy a dejar de ser interesada.
No voy a adoptar un cachorro de la calle por más lástima que me dé.
No voy a hacer un backup del disco rígido de la computadora.
No voy a llamar a cierto familiar para su cumpleaños.
No me voy a poner las gotas en los ojos que me recetó el oftalmólogo.
No voy a comer más fibra.
No voy a dejar de gritales como una loca sacada a mis hijos.
No voy a hacer terapia.
No voy a decir siempre la verdad ni todo lo que siento.
No voy a decir que no escuché siempre que no escuché. Sólo cuando valga la pena.
No voy a imprimir las fotos que tengo en la carpeta "para imprimir".
No voy a ser más buena, ni más linda, ni más simpática, ni a dedicarme más tiempo a mí misma, ni a armonizar mi interior o pacificar mi exterior, ni me miraré al espejo cada mañana mientras recito un mantra, ni tendré más paciencia ni intentaré adquirir más sabiduría.
No.
Nada de eso.

Inicio temporada 2009

2008-12-23T11:54:00.001-02:00

¡¡¡Felices Fiestas 2009!!!

Se anunció en Olivos que este fin de año se quitarán dos signos de exclamación (uno de apertura y otro de cierre) del típico saludo de fin de año, para repartirlos entre los menos favorecidos quienes, debido a la crisis mundial y a la recesión, están sufriendo una marcada falta de entusiasmo. Como siempre, este ajuste perjudica a la clase media, que es la más acostumbrada a intercambiar mensajes de felicitación. Por eso:

¡¡Felices Fiestas 2009!!

En sintonía con los anuncios realizados por el futuro presidente de EE.UU, la Argentina decidió un salvataje a ciertas empresas bajo peligro de quiebra. Antes de fin de año se les entregarán las mayúsculas recaudadas entre los mensajes compartidos por la ciudadanía. Así que:

¡¡felices fiestas 2009!!

Último momento: un caso de corrupción complica las fiestas. Se descubrió que un conocido magnate, gurú de las finanzas y consejero de los más importantes empresarios del mundo, intercambió a su favor las ces por eses. Lo que a simple vista parecía un pequeño, pero molesto error de ortografía, resultó ser una impresionante estafa que ha producido un desajuste mundial en el lenguaje. Entonces:

¡¡felises fiestas 2009!!

Los jefes de las principales religiones del mundo han realizado un llamado a la humanidad: por respeto a quienes no lograrán pasar el año, se ruega no hacer alarde del nuevo dígito, ya que esto podría acarrear casos de depresión y otras neurosis. Muy bien:

¡¡felises fiestas 200...!!

Advierten que el ajuste es inevitable y se aconseja decir las cosas como son:

¡¡felises crisis 200...!!

Sin embargo, y porque cuando todo tiembla lo único que queda es aferrarse al humor, al amor, a la amistad, a la salud, al ahorro bajo el colchón, a lo que nos dá placer. Y porque cada momento es único e irrepetible y debe ser vivido a pleno sin más preocupaciones que dar lo mejor de uno mismo y hacer lo mejor por el otro, y porque derrochar deseos contagia felicidad...

¡¡¡¡¡FELICES FIESTAS, Y FELIZ AÑO 2009 Y FELIZ NAVIDAD Y FELIZ JANUCÁ Y FELIZ LO QUE SEA Y FELICES TODOS Y FELICES VACACIONES O FELIZ QUEDARSE EN CASA Y FELICES MOMENTOS Y FELICES PROYECTOS
Y FELICES FELICIDADES !!!!!

Verónica Sukaczer

NADA

2008-12-11T18:12:00.004-02:00

Hay momentos en la vida en los que uno no quiere hacer nada, lo que científicamente se conocen con el nombre de "síndrome de naditis".
El síndrome de naditis, que aún no está contemplado en la CIE-10 o DSM-IV, la lista de clasifición de trastornos mentales de la Asociación Psiquiátrica de EE.UU, debido a que ninguno de sus descubridores ha realizado acción alguna para incluirlo, puede atacar en cualquier momento y a cualquier ser humano, sea cual fuera su sexo, raza, religión, nivel socio-educativo o pertenencias a grupos de Facebook.
El síndrome de naditis no perdona.

El primer síntoma de lo que llamaremos SNH (Síndrome de Naditis Humano) es cierta torpeza y lentitud en las actividades diarias.
Esto, que podría tomarse por cansancio cotidiano, relacionado con el trabajo o la maternidad, por dar algunos ejemplos, en realidad es el primer escalón de un complicado proceso neurobiológico que se ha activado en nuestro organismo.
Nuestras neuronas han cesado de producir conexiones sinápticas. Como un oso que se preparar para hibernar, simplemente se dejan estar en su lugar del cerebro, pero se niegan a relacionarse con otras neuronas de su entorno.
Las neuronas no mueren. No caen en coma. No se degeneran. Sólo se dejan estar.
Dijo XVB, neurona ubicada en el sistema parasimpático de un caribeño atacado por el SNH: "Yo, junto a una cantidad de comadres, estamos encargadas del aparato reproductor, más precisamente de levantar al muerto, no sé si me entiende. Pero desde hace días tengo como cosa... no tengo ganas, ¿vio? No encuentro estímulos, me siento agotado, quiero pensar en otra cosa que no sea sexo y sexo y sexo. Si hay que hacerlo, lo hago, pero dame tiempo chico, todo no se puede."

La claridad de esta neurona en particular ayuda a entender la prognosis del síndrome: uno no deja de hacer las cosas que hace todos los días. Pero todo cuesta más. Todo resulta un gran esfuerzo. Y, mientras se lleva a cabo la actividad (comer, ir al shopping, robar un banco, tener relaciones sexuales) una parte del cerebro nos dice que, en realidad, prefiríamos estar en la cama frente a una TV sin control remoto, mirando un canal que repita "La familia Ingalls" hasta el cansancio, porque tampoco sentimos fuerza para hacer zapping.

El segundo síntoma del SNH es el malhumor. Los que tienen hijos son los que mejor afrontan este momento, ya que gritarle a los niños ayuda a descargar esa energía negativa, pero además se considera un sistema pedagógico válido.
El resto deberá encontrar un interlocutor capaz de soportar la crisis sin realizar una denuncia penal ni colocar un buen gancho fatal.
Dijo la señorita Figueroa Alcorta Pueyrredón de Sáenz Alberdi, durante una sesión de hipnosis: "Mirá, te juro y rejuro que nunca antes había usado el látigo con el que el tatarabuelo ganó aquella carrera con su leal corcel, pero cuando vi que la chica me guardó la cartera Hermés junto a los zapatos Jimmy Choo, la única vez en la vida en que yo le permito tocar mis cosas porque realmente estaba rerecansada, me dio una cosa que no pude controlar y la agarré de esas mechas duras que tiene y le dí, le dí, le dí, porque si no estas negritas de mierda no aprenden más".

Quienes estudian, sin muchas ganas, el SNH, explican que esta fase tiene su razón de ser: el individuo enfermo no tiene ganas de hacer nada, se siente lento, perezoso y aburrido, seguramente tiene mucho calor o frío, tiene problemas financieros o amorosos y no sabe qué quiere comer ese mismo día, pero en su psiquis todavía funciona el centro de responsabilidad que le indica que debe levantarse cada día para ir a trabajar, llevar a sus niños a la escuela, levantar el calzoncillo de su marido que como siempre está tirado en el baño, poner la ropa a lavar, lavar los platos de la cena del día anterior, comenzar a preparar el almuerzo, y además ser creativa, depilarse, maquillarse y salir a ganar dinero.
Si toda esa presión, en alguien que justamente quiere apartarse de las obligaciones, no producen comportamientos agresivos, podemos pensar que el síntoma está siendo reprimido y explotará de cualquiera otro modo.

El tercer síntoma del SNH es la apatía total. El sujeto está lento, siente que no puede pensar. Se siente, como se dice, "abombado", se le caen los objetos de la mano, se olvida la tarjeta de crédito en el cajero, pierde dinero, rompe un par de platos, le grita a quien esté delante, sobre todo a las cajeras del supermercado Coto que realmente le ofrecen excusas en cantidad para que les grite, y ahora, de pronto, queda detenido, anulado.
Literalmente, se levanta y no puede avanzar. No recuerda a dónde iba. No logra articular palabra por no decir organizar su pensamiento. Su mente es un caos de recuerdos a medio recordar que no le aportan nada.
Todo lo que el paciente quiere en este momento, es irse a la cama y dejar de pensar. Quiere estar solo (lo cual provoca nuevas situaciones de agresividad con su entorno cercano), no quiere que le hablen ni hablar. No quiere compartir la TV, sobre todo no quiere volver a cocinar en su miserable vida, y tampoco desea realizar actos cotidianos imprescindibles como ir al baño, bañarse o atender el teléfono.
Todo le resulta un esfuerzo descomunal cercano al sufrimiento físico.
Dijo el músculo deltoide de un conocido luchador de sumo: "si... yo sabía que tenía que esforzarme... pero no sé... es que... era... ¿qué me había preguntado..?

La enfermedad se ha instalado. La persona no quiere hacer NADA, entendiendo como la nada misma la nada más absoluta.

Sin embargo, como en esta terrible enfermedad mental el sujeto mantiene lazos con la realidad que lo circunda, sabe, está convencido de que no puede dejarse vencer por el SNH, y cada día intenta realizar sus actividades, lo cual le provoca aún más sufrimiento y dolor, llegando en casos extremos a producirse ataques de pánico, esquizofrenia, división de la personalidad (una personalidad sale a trabajar, la otra se queda en la cama), u obesidad mórbida por exceso de ingesta de dulces (el chocolate, en cantidades industriales, mejora por pocos minutos el humor de los enfermos).

Se puede afirmar, sin ninguna duda, que el SNH será la plaga de la segunda década del siglo XXI. Veremos caer a las mejores mentes, a los mejores hombres bajo esta cruel enfermedad que producirá un importante no retroceso en todas las artes, las ciencias, y cada actividad del ser humano.
El SNH ya está aquí y no sirve negarlo.

Si usted ha repetido más de tres veces, en la última semana, la frase:
"NO QUIERO HACER NADA DE NADA", consulte con urgencia a su médico psiquiatra de cabecera.
Si él todavía quiere trabajar, seguramente podrá ayudarlo.
Por mi parte, termino de escribir este artículo y me ofreceré un merecido descanso en compañía de Dr. House, y juro y rejuro que si alguno de los integrantes infantiles de mi familia me pregunta qué hay de cenar, lo mando a la remilmierda.

LOS ESCRITORES INÚTILES. Ermanoo Cavazzoni

2008-11-30T18:45:00.003-02:00

Cada tanto en una familia normal nace un escritor pero nadie lo sabe. Por lo tanto lo educan de manera indiferenciada; le dan la leche materna, después las papillas, le enseñan a caminar con los pies y no con las manos, le enseñan la lengua materna como se la enseñarían a cualquiera de nosotros, y después comienza su vida de escritor incomprendido y tratado de manera igualitaria. Por ejemplo, al nosaber que lo que tienen enfrente es un escritor, en la escuela los maestros lo subestiman, a toda costa quiere que esté sentado en el banco, y el escritor patalea, o bien se deprime, o bien atormenta a su compañero de banco, que en general es un alumno normal, destinado a la normalidad, con sus aprensiones hiperkinéticas; o viceversa, más a menoso es al escritor al que atormentan, pinchan con alfileres oxidados, manchan con tinta indeleblemente, de buena gana le tiran pedos en la nariz para que los respite y se ahogue. Hacen eso inconcientemente, y el escritor crece burlado, flaco, inadaptado. Eso se nota sobre todo en las fotos escolares donde al escritor se lo ve muy blanco en un rincón, o bien oliváceo, en el centro, con ese aire lívido y sufriente de emigrante, rodeado por la burla de los repetidores. Hay quien dice que eso es bueno, porque el escritor debe conocer cuán dura es la vida, de donde extraerá después eterno argumento de inspiración; hay en cambio quien dice que eso es malo, porque un escritor debería ser separado del pueblo, aislado desde chico y tratado de modo especial, de lo que extraerá su agudeza y su mentalidad asocial. Sin embargo el escritor es enviado a la escuela, donde se mezcla con los niños en el conformismo más abyecto, tanto que crece como un pollo de criadero en la asquerosa mentalidad infantil; se deja poner en fila, come sentado alimentos modestos, hace caca y pis según los métodos de los pedagogos. Y cuando aprende a escribir se lo mantiene en un estado de minoridad e incompetencia que hacen de él el típico negligente, con los pies olorosos y los zapatos de goma, lo que justifica después las vejaciones que sufrirá durante toda la vida.
Por eso, en un cierto punto, hacía falta ver científicamente cómo se desarrollarían los escritores en estado natural. Se tomaro cuatro escritores y se los aisló en un orfanato. ¿Cómo se los distingue? El asunto es controvertido: hay quien dice que todos los verdaderos escritores se parecen; hay quien dice que ya nacen sabiendo hablar. ¿Qué lengua hablan?, cuestionan otros. Una lengua arcaica, adánica, dicen los especialistas, un esperanto constituido por cuarenta y dos vocales con el que pueden expresar detalladamente sentimientos y conceptos. Gimotean, pero con gran verborragia y delicadeza.
(...)

¿HOLA, EL PRESO?

2008-11-18T13:19:00.005-02:00

Desde hace tiempo en la ciudad de Buenos Aires se repite cierto tipo de estafa y/o delito: un preso hace una llamada al azar desde la penitenciaría, y avisa que ha secuestrado a un familiar. O se hace pasar por oficial de la policía, e informa sobre un choque.

Desde allí, todo puede pasar. Porque en realidad es el estafado el que aporta los datos. Basta que pregunte, por ejemplo: ¿le pasó algo a mi hijo? Para que el convicto pesque el dato de que hay un hijo que no está presente en ese momento, y continúe jugando con el miedo del otro.

El asunto finaliza cuando la víctima acepta comprar una cantidad x de tarjetas telefónicas, y le pasa al "malo" los números de las mismas.
Los pulsos telefónicos permiten a los presos mantenerse comunicados con sus familias y abogados, y se utilizan como moneda en las cárceles. Un cigarrillo, veinte pulsos. Un cigarrillo y un acto sexual, sesenta y cinco.

Para preservar al ciudadano de este tipo de ilícitos, cada vez que un preso llama desde una cárcel, un mensaje grabado avisa la procedencia de la llamada. (De todos modos, y para estar prevenidos, hay que saber que muchas de las llamadas las realizan desde celulares que les entran sus conocidos).

Yo recibí muchas de estas llamadas. Debo tener un número telefónico común, o muy poca suerte, y cada tanto me desayuno con el: "Esta llamada proviene de un establecimiento penitenciario. Si desea responderla, marque 3. Para rechazarla, marque 7". (No recuerdo la grabación exacta, pero es más o menos sí, y sí estoy segura del 3 y del 7).
Madre de familia, cada vez que escuché esas palabras, colgué.
Pero periodista y escritora al fin... un día me propuse responder la próxima que recibiera.

Eso sucedió el viernes pasado, alrededor de las 14 horas.

Levanté el teléfono, escuché lo de "esta llamada proviene de un establecimiento..." y marqué el 3.
Del otro lado, una voz masculina de tono tímido, algo agudo, que definitivamente no producía temor, respondió a mi "hola".

-¿Señora? Le llamo del Departamento Central de la Policía.
-¿Si..?
-Tenemos que informarle de un choque...
-¿Si...?
-¿Señora, me escucha?
-Lo escucho.
-Del Departamento Central de la Policía.
-¿Si..?
-Hubo un choque...
-¡Dios mío!
-Usted escúcheme, señora.
-Perdón... ¿oficial me dijo que era?
-Sí, soy oficial de la policía.
-¿Y no conoce al oficial Sánchez Perdía? Porque fuimos juntos a la primaria y me enteré que se hizo policía.
-No señora, yo tengo que informarle de un choque.
-Hace años que no lo veo a Sánchez Perdía...
-Señora, por el choque...
-Yo sabía... yo sabía que algo malo iba a pasar. Él me lo dijo...
-¿Quién le dijo, señora?
-¡Diosito me dijo!
-Escúcheme señora, que es grave...
-Yo sabía que me iba a hacer pelota el auto. ¿Cómo quedó?
-¿Su familiar...?
-¡No, no! ¡El auto! ¿Cómo quedó el auto?
-Destruido, señora. El choque fue muy grave.
-¡Qué hijo de puta! Más le vale que también esté hecho mierda, o lo reviento cuando llegue a casa.
-Señora, lo tenemos a él.
-¿Al auto?
-¡No señora! Lo tenemos a él...
-Él... ella... a veces le digo eso, pero sólo cuando estoy enojada...
-A él... usted sabe...
-¿Y usted? ¿Y usted sabe? ¿Usted sabe quién es? ¿Cómo es? ¿Sabe lo que sufro yo cada día?
-Una madre como usted...
-¡Qué madre ni qué ocho cuartos, ya le gustaría a él que fuera su mamacita! -¡A su esposo! ¡Lo tenemos a su esposo!
-Ay querido... yo a mi esposo lo tengo en la santa gloria, que en paz descanse. Ojalá tuvieran a mi esposo, si todavía están buscando el cuerpo... ¿Es eso lo que me dice? ¿Lo encontraron? ¿Entero?
-No señora. Escúcheme señora... hubo un choque y él está muy grave, y lo tenemos nosotros, y para volver a verlo...
-Ah... hubiera empezado por ahí, hombre. Por mí se lo quedan... Mire si yo voy a ir a buscarlo, ahora que empieza la telenovela. ¡En diez minutos empieza la telenovela y usted no para de darme vueltas!
-Señora, lo vamos a hacer boleta...
-Cómo se nota que la policía no cambia los métodos, ¿no? Mucha clase de derechos humanos, pero siempre lo mismo con ustedes...
-Señora, le voy a decir qué tiene que hacer para volver a verlo.
-Ay... no sé... no sé qué decirle... yo ya hice tanto, tanto... y parece que nada dá resultado... no me cambia más, yo creo.
-Señora, necesito que me escuche con atención.
-Yo lo escucho... lo escucho... ¿pero a mí quién me escucha?
-Mire, me está haciendo perder el tiempo... acá los muchachos se ponen nerviosos...
-Y sí, es la época, ¿no? Fin de año... las fiestas... yo también estoy muy nerviosa. Estoy tomando Alplax. A mí me hace bien, me calma un poco...
-¡Pero carajo! ¿Quiere volver a verlo con vida?
-Y sí... supongo... si se puede... Ustedes hagan lo que tengan que hacer, y después vemos... Igual gracias por la llamada.
-...
-Hasta luego, le digo, oficial.
-Bueno... hasta luego.
-Tut-tut-tut.

Tengo la esperanza de que vuelva a llamar y continuemos con la conversación. Yo creo que con el tiempo podremos hacernos buenos amigos.

¿A DÓNDE VAN LOS MAILS PERDIDOS?

2008-11-01T15:22:00.003-02:00

Sin entrar en detalles, hace varias semanas envié un mail, para mí muy importante, a cierta persona. Uno de esos mails al que uno le dá enter con el mismo cuidado con que antes colocaba la carta en el buzón y confirmaba que hubiera caído bien, y se quedaba unos segundos esperando, como si la carta pudiera salirse por su cuenta y seguirnos de regreso a casa.
En el mail quedaba muy claro que yo esperaba una respuesta.
Pasaron los días, y nada.
Ni siquiera un mísero acuse de recibo. Un "te escribo en cuanto tenga tiempo"; o "gracias por tu mail, espero que estés bien y en pocos días me sentaré a responder como te merecés".
Nada.

Los mails pueden perderse en la autopista virtual, lo sabemos. En el ciberespacio. Pueden quedar enganchados entre dos números binarios, o equivocar el número de servidor como antes el código postal.
Pasaron los días, digo, y lo volví a enviar.

Los mails puden enviarse y reenviarse cuantas veces uno desee. Las cartas, en cambio, tenían que ser escritas de vuelta, y al final siempre era una carta distinta.
Los días siguieron pasando y la respuesta no llegó.

Como el tema era para mí de suma importancia, decidí enviar un mensaje de texto al celular de esta persona, para preguntarle si le había llegado mi mail.
Otra vez, nada.

Situaciones difíciles merecen decisiones extraordinarias.
La llamé por teléfono. Me respondió un contestador. Son cada vez más las personas que filtran sus llamados gracias a los servicios del contestador.
Dejé mi mensaje: "hola, soy Verónica, estoy intentando comunicarme con vos. Te envié un mail pero no sé si te llegó. Bueno... espero noticias".
No hubo noticias.

Hay gente que, a pesar de haber sumado todas las nuevas tecnologías a su vida, intenta desesperadamente no sentirse encarcelada por la sobreabundancia de comunicación, y chequea sus mails dos o tres veces al mes.
Hay gente que mantiene apagado su teléfono celular y sólo lo utiliza en caso de invasión extraterrestre o apagón mundial (ésa soy yo. No soporto estar "ubicable" en cualquier momento y lugar).

Entonces imprimí el mail que había escrito, lo coloqué en un sobre, y escribí remitente y destinatario tal como me lo enseñaron en la escuela. Incluso busqué en Internet la nueva designación de códigos postales (que ahora tienen más letras), y envié la carta por correo común no certificado.
Como sigo cada tanto utilizando el correo (sobre todo cuando hay que enviar papeles que precisan de mi firma), sé que una carta tarda entre tres y diez días en llegar a su destino.
Me senté a esperar.

Literalmente, me senté en un lindo silloncito art decó que tengo, y decidí no levantarme hasta recibir respuesta.
Pasaron veinte días (diez días para que la carta llegara, otros diez para que llegara la respuesta) y, desnutrida y al borde de la muerte por deshidratación (sobreviví porque cada tanto mis hijos pasaban a mi lado con un juguito o un sandwich, y yo se los arrebataba), regresé al correo y envié un telegrama.

A mí siempre me parecieron mágicos los telegramas. Esa mezcla de noticia urgente con síntesis total. Y siempre lamenté no haber recibido nunca uno, porque no cuento el que un familiar político envió cuando me casé y que decís. "Felicidades. Stop. Imposible concurrir. Stop", porque a él le costó unos pesos, pero a mí me costó dos cubiertos y una mesa con espacios vacíos.
Decía, envié un telegrama: "Envié mail. Stop. SMS. Stop. Carta. Stop. Aún no respuesta. Stop. Por favor. Stop". No sé si estaba bien redactado. No tengo experiencia con los telegramas. Esperaba que se entendiera que lo de por favor era: por favor, respondeme.
Llevaba tiempo y dinero invertidos en comunicarme con esta persona, y nada había rendido frutos.

A través de una vieja guía telefónica que encontré en la basura y por la que tuve que luchar con cinco cartoneros morrudos y sus esposas (finalmente le ofrecí a cada uno un par de zapatos de mi esposo, y me dejaron ir con la guía y tres botellas de gaseosas vacías), encontré a un criador de palomas mensajeras, y a él acudí.
Yo quería enviar en la paloma una memoria USB, pero me explicó que no se podía. Tampoco un CD, ni un DVD y menos aún un diskete, a pesar de que ya casi nadie tiene disketera. La carta completa, tampoco. No me quedó más remedio que sintetizarla en un brevísimo rollo que el hombre ató a su mejor ejemplar.
Me quedé a verlo partir. Era un gran palomo. El último de su especie.
Nunca regresó a su jaula.

Tiempo después me enteré por un conocido, que la persona con quien intentaba comunicarme le tiene fobia a las palomas.
Yo le ofrecí al criador pagarle por el animal perdido. No quieran saber cuánto vale hoy en día el último ejemplar de una raza recién extinta.

Cuando las circunstancias me superaron, y la falta de respuesta estaba a punto de destruir mi vida, jugué mi última carta.
Fui a ver a un mentalista, que prometía comunicación con cualquiera ser -vivo o muerto- tuviera o no red.
¿Llegó el mail, el mensaje de texto, el llamado en el contestador, la carta, el telegrama, la paloma mensajera? -le pregunté, al borde del llanto.
Él me miró.
-Mi hijo tiene una pyme -me respondió- hace entregas en moto.
Le pagué para que su hijo llevara mi mensaje, y a los diez minutos estaba de regreso con el recibo firmado.
-¿Lo recibió? ¿Puedo estar segura de que la persona recibió mi carta? -me emocioné.
-Lo entregué en portería -dijo el joven.

Salí de allí sin respuestas y casi sin esperanzas.

¿Por qué, en la era de la comunicación, me era tan difícil comunicarme con una persona? ¿Qué estaba fallando? ¿En qué nos equivocamos, como seres sociales, que vivimos permanentemente en compañía de otros, absolutamente conectados, pero no somos capaces de escucharnos o, por lo menos, de enviar un acuse de recibo?

Sabía la respuesta: todos los medios de comunicación que había utilizado me impedían ver al otro, estar frente suyo, escuchar su voz, interactuar. Dar y recibir al mismo tiempo.
Eran todos sistemas fríos, estériles, a distancia. Métodos inventados para no vernos, no tocarnos, no oírnos, no perder el tiempo.

Caminé. Era lo único que me faltaba probar. Caminé hasta el departamento del otro, a pocas cuadras de mi casa.
Toqué el tiembre. Me atendió. Bajó a abrir la puerta porque, por seguridad, ya nadie puede abrirlas por el portero eléctrico.
-Hola -me dijo asombrado de verme. Nuestra relación es puramente laboral. Lo que yo estaba haciendo, en algunas partes del mundo, se conoce como acoso.
-Hola, perdoná que haya venido hasta acá, pero hace tiempo que intento comunicarme con vos y no lo logro.
-Ah... sí, recibí tu mail.
Yo respiré hondo para aplacar la agresión que, sentía, me surgía del pecho.
-Y... -tanteé.
-Se me juntaron un montón de cosas... En unos días te respondo.
-Como ya estoy acá...
-Te envío un mail -se despidió.
-Bueno, gracias -respondí.

Desde entonces estoy sentada frente a mi computadora, y chequeo mi casilla de correos cada dos minutos.
Mi marido dice que comienzo a obsesionarme. Yo no lo creo. Hubo una época en que la gente, pare decirse las cosas, se veía o se llamaba por teléfono, y en el que siempre había un otro que respondía.
Ahora que tengo PC, banda ancha, wi-fi, teléfono celular con cámara incorporada y MP3, otro MP4, teléfono de línea, y hasta tres celulares sin chip que usan mis hijos para jugar, me cuesta entender que cada vez que
envío un mail, no pueda saber si del otro lado lo recibieron, lo leyeron, y qué piensan sobre el asunto, y todo eso en forma automática.

En definitiva, en plena explosión de las comunicaciones, como siempre, seguimos estando solos.

NUEVA ETAPA. DESPUÉS 40

2008-10-27T15:23:00.003-02:00

Varias veces amenacé con irme, y muchos creyeron que me fui. El trabajo real, las cosas que suceden de este lado, los niños, los paros, las cuentas, me impidieron seguir escribiendo en el blog como deseaba.

Sé que perdí lectores.

Pero no los perdí por falta de continuidad. Los perdí porque muchas veces subí post sólo porque "tenía que escribir algo". Y cuando uno comienza a transitar ese camino, lo que pierde en verdad es calidad.

Por eso necesité reformularme para qué quería tener este blog.

Y la respuesta es que yo siempre quise tener una columna fija en un medio. Pero como periodista, cada vez que realicé ese pedido, obtuve la misma respuesta: sobran columnistas de opinión, faltan periodistas.
Ufa.

Así que "La vida con subtítulos" será, de acá en más, mi columna fija. Las cosas no cambiarán demasiado. En principio, volví a un viejo y clásico diseño de Blogger para no tener que preocuparme por los elementos de la página, ni por programación, y porque nunca logré aprender a utilizar las pestañas del diseño anterior (ni siquiera con ayuda de una amiga virtual a quien desde ya le agradezco sus consejos y pido disculpas por mi haberme dado por vencida) . También quité otros elementos decorativos.
Lo que debe importar es el texto, y sólo debe valer el texto.
Pero además, me prometo no llenar espacio si no tengo algo que decir. Por supuesto, espero y deseo que me sigan acompañando.

(También se pueden analizar estos últimos cambios e idas y venidas como un histeriqueo propio de la crisis de los 40, pero me parece que lo de arriba queda más elegante).

PUBLICAR

2008-10-17T18:19:00.003-03:00

Muchas veces me han llegado mails de gente que escribe y quiere saber cómo es que uno llegó a publicar.
Yo siempre respondo más o menos lo mismo, según las circunstancias y, cuando me doy cuenta de que la otra persona no se va a pegar un tiro si le digo algo crudo, explico: que un libro sea excelente, no significa que sea publicable. Aunque si es realmente excelente, tarde o temprano encuentra su canal de publicación.
Pero vamos a los hechos (así, cada vez que reciba uno de esos mail, directamente les pego este link).

El primer paso para publicar, es que el libro esté impecable. Aunque esto parezca absolutamente obvio, lo aclaro porque muchas veces me envían para leer textos que no están... impecables.
Impecable significa ortografía, sintaxis, semántica, estructura, prolijidad perfecta. O, por lo menos, cercana a la perfección.
Todos conocemos historias de autores que no saben que hola de saludo se escribe con h y ola de mar sin h, o que nunca aciertan con la c y la s en necesito, o creen que absorber va primero con b y luego con v (y conste que los hay), pero son autores que por diversos motivos ya se han ganado la publicación, y son tan magníficos que los editores les perdonan ese pecado (que, en literatura, yo considero mortal).

Pero cuando uno es inédito, no existe editor que se banque tres líneas con noventa y nueve faltas de ortografía, y que encima hay que releer porque una coma mal puesta provoca ambigüedad.
Así que si uno quiere publicar y sabe que su escritura es pródiga en ideas y apestosa en cuanto a idioma, bien le vale solicitar la ayuda de un corrector. Casi todos los talleristas, y hasta gente como yo hemos realizado esa tarea a cambio de unos cuentos cientos de pesos.
Pero, hablando con sinceridad, yo creo que si alguien no sabe escribir correctamente, le conviene abandonar la literatura y probar con la carpintería o la venta de cosméticos (ambas cosas que siempre quise hacer).

Muy bien. Pongamos que escriben muy pero muy bien y que ya pasaron el corrector de Word por el texto.
¿Qué sigue? Sigue armar un lindo paquete. Impresión en una sola cara de la hoja, letra Arial o Times New Roman, cuerpo 12 (yo escribo títulos en letras lindas a elección y pongo dibujitos como separadores), y encuadernado (anillado está bien). Al texto agregar el CV (versión corta) y, se recomienda (yo no lo hago) un resumen del libro. Algo así como el cartel de venta de la historia.
Hay editoriales que piden primero el cartel y, si les interesa, recién ahí el original. Cosa rara. El proyecto que le dicen. El script. Algunas de esas palabras técnicas que se ponen de moda.

Tal vez pasaron años enfrescados en su historia. Tal vez sean excelentes escritores esperando ser descubiertos. Pero hay que tener algo en cuenta: vuestro original, es un "original no pedido", y ahí, muchachas, muchachos, es cuando la cosa se pone jodida.
Hay editoriales que no -repito, no, no negativo- NO aceptan originales no solicitados. Es decir, sólo publican lo que ellos piden, de los autores que ya conocen.
¿Qué es lo peor que puede pasar si uno se acerca, sin saberlo, con su original bajo el brazo, a una editorial de NO se aceptan originales no solicitados? Sólo una cosa: que se tengan que volver con el original bajo el brazo y, si lo enviaron por correo, que vaya directo a la basura de originales no solicitados.
Si les toca la gracia de vivir ese incómodo momento, sepan que han ingresado al círculo vicioso de la literatura inédita: no los publican porque no son conocidos, y no son conocidos porque no los publican.
Lo lamento.

Pero volvamos a la idea de que sí, pueden llevar el original a una editorial que sí -repito, si, si positivo- acepta originales de pobres infelices.
Uno: no conviene enviarlo por correo. Queda más lindo entregarlo en mano. Dos: no conviene entregarlo en mesa de entradas a nombre de la editorial.
Pensaban que era fácil.

Tienen que averiguar quién es el editor de la sección o colección en la que ustedes sueñan publicar su libro, y a esa persona hay que encomendarle el retoño.

Retrocedamos. Se supone que cuando llevan el original a una editorial, saben por qué han elegido esa empresa y no otra. Por ejemplo: sería estúpido llevar un libro titulado "La maravillosa vida de un precioso e inteligente niño judío" a una editorial llamada "Raza Aria".
No conviene.

Un ejercicio que yo he practicado cantidad de veces, es pasar horas en alguna librería buscando qué editorial combina con el libro que estoy escribiendo. Y cuando sé qué editorial, qué colección de esa editorial. No es sencillo. Cada editorial tiene su perfil, su ideología, su presupuesto, sus colecciones. Pueden parecer todas iguales, como las carteras, pero cuando uno conoce el medio aprende a distinguir un modelo de Prüne, de uno de XL, de otro de Blaqué, de Skïn, y por supuesto de una imposible Hermès. (Sí, me gustan las carteras).

Sigamos. Tienen el libro limpito y arreglado. Eligieron editorial. Averiguaron el nombre del editor que dirige esa colección.
¿Qué más se puede pedir? ¿Una recomendación?
Sí. Eso. Con una recomendación "seria", es decir, de alguien que el editor conozca y respete, se abren las puertas del cielo. O, por lo menos, se asegura la lectura del original. También puede tratarse de un agente literario, que en este país no los hay en cantidad, pero sepan que lograr que un agente literario quiera trabajar con uno, es tan difícil como lograr ser publicado, y encima el tipo se lleva un porcentaje.

Yo he trabajado con un agente en lo relacionado a libros para grandes, pero me manejo por mi cuenta en la sección literatura infantil.

Ganar algún premio literario importante, ayuda. Da a conocer el nombre. Claro que no es lo mismo ganar el primer premio de cuento de la Intendencia de Chacharramendi, que el segundo premio de la editorial del momento.

¿Y si no tienen recomendación, ni agente literario, ni conocido, ni fueron capaces de poner unas lucas en medio del original porque no les pareció ético? Han ingresado al campo de las posibilidades, las oportunidades y las circunstancias.

Hay editores que cada tanto chequean lo que llega nuevo de autores desconocidos, porque saben que así es como se descubren talentos. Y otros que no. Y otros que tienen tanto trabajo que les gustaría pero no encuentran el momento. Y otros que no sé.
Pero se puede. Muchos lo hemos logrado.

Mi historia de publicaciones es la siguiente:
primero publiqué un pequeño libro (que no es lo mismo que "librito") por medio de una Mutual que utilizó la venta del mismo para recaudar fondos. Luego me contacté con la editorial Albatros, que estaba publicando libros de texto para chicos (de magia, filatelia, etc) y ofrecí escribir un manual de periodismo (en realidad, dije que ya lo tenía escrito y, cuando el proyecto se aprobó, me largué a trabajar). Entregué una sinopsis del libro, más o menos la estructura, capítulos, ideas.
Luego gané un concurso de cuentos de Colihue, y mi libro se publicó.
Y por fin entregué en mesa de entradas de Alfaguara (¡y a nombre de la editorial!) el original de "Nunca confíes en una computadora" y, a los diez días (nunca jamás volví a recibir una respuesta tan rápida) la editora de entonces me llamó para publicar mi libro.
Desde allí me hice conocida y me resultó más sencillo presentar libros, pero no más sencillo publicarlos.
(Para que conste: la editora de Alfaguara ya conocía mi nombre por haber ganado el premio de Colihue, y eso la motivó a leer mi libro. No sé qué hubiera pasado -y nunca lo sabremos- si yo hubiera sido una total y absoluta desconocida).

¿Sigue la historia? Sigue.
Llevaron el original a una editorial y lo dejaron a su suerte.
¿Lo va a leer el editor? No siempre. En general es enviado a un lector profesional, que lo leerá y escribirá un informe teniendo en cuenta cantidad de aspectos que relacionan libro/editorial/mercado.
Si el informe es negativo, y uno es un desconocido con primer libro, lo más factible es que el libro sea amablemente rechazado. Si el informe es más o menos, se enviará a otro lector. Y si es positivo, se enviará a otro lector, o lo leerá el editor, o más lectores aún. Hasta desempatar o tomar una decisión.

¿Y si el informe es positivo y el libro es maravilloso, se publica?
No tan rápido. Puede ser maravilloso pero. Y existen muchos pero muchos peros.
Pero no es comercial (no queda claro quién compraría ese libro, cuál es su público, o su público es muy reducido y por lo tanto no conviene, económicamente, su publicación).
Pero esa editorial no encuentra en qué colección incluirlo. Y habrá que empezar de nuevo en otra.
Pero el presupuesto de la editorial no permite su publicación en ese momento, y queda pendiente (y a veces pasa que cambian editores y la gente nueva no lo quiere).
Pero la editorial ya publicó un libro con una historia similar, o una idea parecida, o una tesis sobre el mismo tema, y no le sirve publicar otro.
Pero a la editorial le gusta el libro pero considera que el nombre del autor no ayudará a las ventas. (Es decir, no lo comprará nadie, más allá de la madre y las tres tías solteras).
Pero...

Editar es una inversión, y todos, autores y editores, queremos recuperar lo que invertimos.

Otro gran tema a tener en cuenta si uno desea publicar sin suicidarse antes del nonagésimo intento, es lo que yo llamo "los tiempos editoriales".
Los tiempos editoriales son extraños, absurdos a veces, y absolutamente caprichosos e impredecibles. Pero si uno quiere entrar en ese juego, tiene que aprender a jugar.
Por ejemplo: a esta altura del año, casi todas las editoriales saben qué publicarán a lo largo de todo el 2009 y tiene proyectos para el 2010. Eso significa que un libro aceptado hoy, con suerte se publique en 2010/11. Y hay que bancárselo, aunque uno tenga una enfermedad terminal, y el médico haya dicho que le quedan tres meses de vida.
Incluso es posible tener que esperar un año (a veces más, a veces menos) sólo para saber si el libro fue o no fue aceptado. Y juro que esperar un año para luego ser rechazada (¡me pasó, me pasó!), es una estocada mortal contra el ego, la autoestima, la seguridad, el talento y todo lo que uno es. Recuperarse lleva tiempo, volver a escribir es un suplicio, volver a creer en uno es un milagro, y matar a todo el mundo no es la solución.

Pero cuando uno se dice escritor, se levanta y monta de nuevo.

Es una carrera con obstáculos, y los obstáculos fueron construidos por un gigante resentido.

Hay que lograr que el material llegue a las manos indicadas. Hay que esperar con paciencia y resignación por la respuesta. Hay que mantener el contacto con el editor, sin ser cargoso ni parecer desesperado. Y si la respuesta no es la que esperábamos, se puede llorar dos horas, lanzar un puñetazo a algo blando, y volver a intentarlo en otro lado.

También sirve releer el original y ver qué falló.
Salvo contadas excepciones, nunca podremos leer el informe del lector, y en general las notas de rechazo son siempre iguales. Ergo: no tenemos modo de saber qué opinaron de verdad sobre nuestro libro.
Pero no siempre son los editores los malos y los escritores los buenos. Muchas veces nos damos cuenta, a la distancia, que el libro no es tan bueno ni tan original como pensábamos, y a veces hasta nos hacen un favor al no publicarlo.

¿Y si dicen que sí? Que lo publican. Que es comercial. Que nuestro nombre alcanza. Que es buenísimo. Bueno, llegó la hora de descorchar la coca zero y tomar... tomar una copa nomás. El resto mejor dejarlo para cuando se firme el contrato, que es cuando la cosa se pone seria y comienza a andar.

Luego vendrá la corrección (y el corrector o el editor quiere cambiar algo que nosotros no, y como sabemos que no tenemos nombre, que no tenemos peso, habrá que ver si podemos mantener nuestra postura o cambiaremos lo que quieran cambiar), las ilustraciones (y a veces tenemos voz y voto, y otras voz, y otras voto, y en general nada), y cantidad de detalles, literarios y técnicos que aceptaremos y agradeceremos y hasta nos sentiremos con ganas de abrazar a quien sea porque por fin, se publicará un libro nuestro.

¿Termina acá? Mmm... no exactamente. Viene la parte de la promoción, la presentación, la distribución y el apoyo que brinde la editorial y los medios.
Hay libros excelentes que no se venden porque no reciben promoción. Hay libros excelentes que no reciben promoción y se venden por el famoso boca a boca. Hay libros excelentes que reciben promoción, y no se venden. Y hay libros excelentes que reciben promoción, y se venden muy bien.

Todos están de acuerdo en algo: es imposible saber cuál será la historia de cada libro.

¿Ahora sí, se terminó? Sí, creo que si. No olviden cobrar sus derechos de autor (puede ser en forma cuatrimestral, semestral o adelanto a cuenta de derechos).

Y cuando vean su libro en una librería, y les suba la presión y el corazón enloquezca, y tal vez firmen unos ejemplares, y alguien se les acerque para decir que le gustó, bueno... tómense un minuto y luego, luego sigan escribiendo. Que tendrán que comenzar todo de nuevo.

Nota necesaria: todo lo escrito parte de mis vivencias a la hora de publicar. No soy editora ni he trabajado nunca en una editorial.

A PARTIR DE MAÑANA (UN POST QUE SÓLO PUEDO ESCRIBIR HOY)

2008-10-09T10:36:00.001-03:00

La culpa de mis 40 la tiene Alberto Cortéz. Si no fuera por él, los 40 serían simplemente otro número redondo. Como los 10, los 20 o los 30 que no pasaron de ser una curiosidad numérica. Uy, mirá, este año cumplo redondo. Qué lindo.

Pero entonces Alberto Cortéz escribió y cantó una canción para festejar sus 40, y varias generaciones tuvimos que deprimirnos con él.
(En caso de que yo esté equivocada, y haya escrito esta letra para sus 50, con la oculta intención de asegurarse 100 años de vida, no importa, yo siempre creí que se trataba de los 40).

Recuerdo escuchar y cantar la canción desde muy pequeña. Y desde myy pequeña me llamó la atención la afirmación contundente de que los 40 son la mitad de la vida. Como si hubieras llegado a la cima del Himalaya y no se pudiera subir más. Y, sobre todo, que los 40 eran cosa seria.

Recuerdo hacer la cuenta de en qué año cumpliría 40. También contaba cuántos años faltaban para el 2000. Nunca me preocupé. Los resultados eran tan dramáticos que no podía tratarse de otra cosa que de ciencia ficción. Llegar a los 40 era el equivalente de viajar por el tiempo. Algo que nunca iba a suceder.

Beth, la menor de la familia March, de "Mujercitas", le dice a Jo, antes de su muerte que, al contrario de sus hermanas, ella nunca planeó su futuro. No pensó en casarse y adoptar cinco huerfanitos. Porque, de algún modo, sabía que su vida no sería larga. Y claro, unos capítulos después, se muere.
Con la misma convicción de Beth, yo siempre supe que los 40 a mí, no me llegarían. Que era cosa que le pasaba a las amigas de mi mamá.

Hace 20 años, me lancé en aladelta desde un cerro de Barra de Tijuca, en Río de Janeiro. Ni siquiera recuerdo el nombre del instructor que iba a mi lado y a quien le confié mi vida. Él me dijo, en portuñol, corré y saltá. Y yo corrí y salté. Al vacío.
Ahora me piden que haga lo mismo, pero no estoy segura de que la sensación sea similar: correr y tirarse a los 40. Y yo voy a correr y saltar, porque si no te empujan.

Dice Cortéz:
"A partir de mañana empezaré a vivir la mitad de mi vida".
Y yo me pregunto, ¿cómo sabe él que voy a vivir 80 años, y no 75 o 108?
"A partir de mañana empezaré a morir la mitad de mi muerte".
Esto ya no lo entiendo muy bien. Pero es previsible. Con la edad se te mueren neuronas. Aunque el estado mental de Cortéz cuando escribió esta canción tiene que haber sido similar al mío de ahora. Deberíamos entendernos. Si voy a comenzar a morir la mitad de mi muerte, significaría que voy a estar muerta 80 años. Y luego resucito. Lo cual puede resultar interesante para los terapeutas de vidas pasadas o alguna iglesia.
"A partir de mañana empezaré a volver de mi vieja de ida".
Acá la pifió. Porque en general uno regresa de los viajes por el mismo camino por el que llegó. O sea, el mismo paisaje. Las mismas medialunas. El mismo baño sin papel higiénico. Y yo pienso seguir viajando. Porque si no te sucede como en todos los viajes, que la ida duró una eternidad, y en cambio estás de vuelta en dos minutos, siempre que no te agarre tránsito a la altura de Chascomús, lo cual sumás tedio y fastidio al regreso.
"A partir de mañana empezaré a medir cada golpe de suerte".
Qué bueno por él. Porque yo nunca me gano nada.
"A partir de mañana empezaré a vivir una vida más sana".
Yo sabía. Lo de siempre. Que no hago suficiente gimnasia. Al médico no le alcanza que le digas que sos una activa ama de casa madre profesional que no para un segundo. Necesita que le muestres el carnet del gimnasio.
"Es decir, que mañana empezaré a rodar por mejores caminos"
Me confundió. ¿No era que estábamos volviendo?
"El tabaco mejor y también por qué no, las mejores manzanas,
la mejor diversión y en la mesa mejor, el mejor de los vinos".
Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh.
Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh.
Eso es otra cosa. Ahora vamos arrancando. Nos estamos entendiendo.
Lástima que no fumo. Ni tomo. Ni me drogo. Y no me gusta mucho las manzanas. Y todo de lo que quisiera "lo mejor" engorda, con lo cual ya no estaría viviendo una vida más sana. Ahora no sé... me entró duda...
"Hasta el día de hoy, sólo fui lo que soy, "aprendiz de Quijote""
Bueno, él debe haber peleado contra molinos de viento. Yo sólo intento llegar a fin de mes.
"He podido luchar y hasta a veces ganar, sin perder el bigote".
Yo no pude. Me depilé.
"Ahora debo pensar que no pueden dejar de sonar las campanas,
aunque tenga que hacer, más que hoy y que ayer...
a partir de mañana".
Sí, ya lo sé viejo. Ahora todo me cuesta el doble. Sin ir más lejos ayer levanté una caja (terminó la obra en mi depto, quedó precioso) y pasé cinco horas tirada en el piso esperando que vinieran a auxiliarme, y cuando mi marido llegó y trató de levantarme se quedó duro él, y vinieron los chicos y se nos tiraron encima porque pensaron que estábamos jugueteando, y al final todo se resolvió con una dosis inyectable de relajante muscular. Pero no fue nada.
"Si a partir de mañana decidiera vivir la mitad de mi muerte
o a partir de mañana decidiera morir la mitad de mi vida".
¿Y si decido seguir como hasta ahora, digamos, dejar que el tiempo pase? ¿Se puede?
"O a partir de mañana debería aceptar, que no soy el más fuerte,
que no tengo valor ni pudor de ocultar mis más hondas heridas".
Perdón, pero hay que ser boludo para darse cuenta recién a los 40.
"Si a partir de mañana decidiera vivir una vida tranquila
y dejara de ser soñador, para ser un sujeto más serio,
todo el mundo mañana me podría decir: "se agotaron tus pilas,
te has quedado sin luz, ya no tienes valor, se acabó tu misterio".
A ver... vamos por partes. Lo de dejar de ser soñadora me suena a jubilación o retiro obligatorio. Como escritora no es lo más conveniente. No me convence... Lo de las pilas, claro, era otra época, no se hablaba de ecología. Y lo del misterio... qué querés que te diga. Doce años de casada, dos hijos, celulitis, cuatro blogs, tantos libros. Mucho misterio que digamos no queda...
"Cada golpe de suerte empezaré a medir a partir de mañana.
De mi vieja de ida empezaré a volver a partir de mañana.
La mitad de mi muerte empezaré a morir a partir de mañana.
La mitad de mi vida empezaré a vivir... a partir de mañana".
Bueno, bien por él. Qué lindo. Qué suerte. Pero yo paso. Mucho drama, viejo. Son 40. No es que me agarré una peste incurable o tenía todos mis ahorros en un banco yanquee. Y además... ¿y si mañana salgo a la calle y me pisa el 113 que es el único colectivo que dobla por mi calle? ¿Y si tanto quilombo con esperar hasta mañana y resulta que me perdí el hoy?

Hagamos una cosa. Mañana festejamos con coca zero. Me dan regalitos, y seguimos como siempre. Y yo le digo a esa nena que hacía las cuentas para saber cuándo cumpliría 40, que el resultado era el 10 de octubre de 2008. Y que llegó. Y que es bárbaro que yo haya llegado con algo más de madurez e inteligencia que cuando hacía las cuentas. Y que el 2000 también pasó. Hace ocho años. Y la computadora sobrevivió sin inconvenientes. Y que me casé. Tuve hijos. Escribí libros. Planté árboles (aunque el árbol que planté está ahora todo bichado y me tengo que ocupar). Eso le digo. Y que se pasa volando, también. La ida, la vuelta, el entretiempo, el paso por los peajes, todo. Y que el tema te dá para una linda canción, algún poema, una entrada en el blog, y listo.

Después... después hay que seguir laburando.

CHAPA Y PINTURA Y PISOS Y PAPEL

2008-09-11T09:50:00.002-03:00

Hubo un día en que tenía un hall de entrada. Pero ya no tengo hall de entrada.
Hubo un día en que tenía un comedor. Pero ya no tengo comedor.
Y de a poco me van echando de mi casa. Hoy me llevaré notebook al hombro, libro (estoy leyendo "Una serie de catastróficas desdichas. El hospital hostil", de regreso a las fuentes) y partiré a donde el camino lo indique.

De ninguna manera abandono blog, pero pido licencia por tres semanas.
Están pintando mi depto. Y lijándolo. Y puliéndolo. Y plastificándolo. Y empapelándolo. Y quitándole alfombra. Y poniéndole piso nuevo. Y todo eso por el monto de dos premios literarios obtenidos el año pasado.

Así que será hasta prontito en depto. viejo con cara nueva. Si es que sobrevivo.

MUTANTE

2008-08-19T18:57:00.002-03:00

He mutado. Como corresponde a toda mutación, he mutado en otra cosa. Es lógico. Me sería súmamente difícil mutar en mí misma.
Como el infeliz de La Mosca o el verde del Increíble Hulk, un accidente producto del azar provocó cambios en mi estructura molecular y, por lo tanto, ya no lo soy la misma. Ésta es mi forma de aceptarlo, de entenderlo. No deseo ir por la vida con una personalidad pública y otra oculta y peligrosa. No quiero tener que inventarme nombres ridículos ni quedarme en ropa interior cada vez que la mutación se active.
Por otra parte, a cada momento me doy cuenta de que no hace falta un estímulo externo para convertirme en esa otra cosa. Ya soy yo. Es parte de mí. Soy ella y sigo siendo yo.
He mutado.
Todo comenzó por una carta que envié a un diario y fue publicada en el año 06. Por esa carta, me quiso conocer una persona. Esa persona quiso que conociera a otra persona. Esa otra persona me propuso que hiciera algo. Yo, ingenua, lo hice. Las consecuencias están a la vista.

Antes yo leía y escribía ficción. Me dejé maravillar con libros como "Nunca me abandones" de Ishiguro o "En picado" de Hornby. Leí "Eres una bestia, Viskovitz" de Boffa, y escribí un libro de cuentos para niños inspirado en ese libro. Estaba en mi elemento.
Pero entonces sucedió todo lo de arriba y muté.
Los últimos libros que he leído, y los que tengo en parrilla para leer son:
"Leo pero no comprendo, estrategias de comprensión lectora".
"El mundo de las palabras" de Steven Pinker.
"Manual de gramática del español" de Ángela di Tullio.
"Un antropólogo en Marte" de Oliver Sacks.
"El instinto del lenguaje" de Steven Pinker.
"Deficiencia auditiva, guía para profesionales y padres".
"La arquitectura del lenguaje" de Noam Chomsky.
"La palabra complementada" de Torres Monreal.
"El conocimiento del lenguaje" de Noam Chomsky.
"Reglas y representaciones" de Noam Chomsky
además de una cantidad inusitada de apuntes, tesis y trabajos varios.

Antes leía cosas como:

"Nacer no es nunca una experiencia agradable, pero para nosotros fue un cuarto de hora horrible. Tras habernos parido bruscamente, mamá nos miró y con repugnancia y empezó por decir:

-¡Malditos monstruos, obra del demonio, criaturas infames!

Ahora leo cosas como:
"La subindización, superindización y la coindización desempeñan un papel fundamental en la denominada Teoría de la Rección y del Ligamento (RL). La relación de ligamentos (anáfora-antecedente-etc) se expresan en términos de cosubindización, en cuanto las relaciones de no-ligamento (como la de un sujeto expletivo y la cláusula extrapuesta) y la concordancia del sujeto lo hacen basándose a la cosuperindización".

¿Lo entiendo? Quiero creer que sí. (Bueno, no. No lo de arriba por lo menos. Lo de arriba es un conglomerado de palabras que alguien inventó y unió con el fin de parecer muy inteligente. Por lo menos, más inteligente que yo). Espero que la mutación incluya por lo menos una guía rápida o un listado de palabras difíciles. ¿Acaso el Increíble Hulk comprendía el por qué de su pérdida de calzado? ¿Entendía el de La Mosca su apetito de excrementos? No, uno no comprende, aunque a veces luche contra la mutación.
Ayer, sin ir más lejos, comencé a leer en forma compulsiva una novelita entretenida. Como cuando voy corriendo a la heladera y tomo un sorbo de coca directo de la botella.
Pero por lo menos, la mutación me está haciendo una persona bastante más formada. (Y dicho sea de paso, no tiene nada que ver estudiar a los 18 que estudiar a los plinplin, con todo el conocimiento que uno lleva encima, la experiencia de vida, y el cerebro en el cénit de sus posibilidades biológicas).

Existen otros casos de mutaciones en el mundillo literario.
Modelos, cantantes y actrices que mutan en escritoras. Escritores serios que mutan en gurús de autoayuda. Gurús de autoayuda que mutan en modelos. Presentadores de TV que mutan en conferencistas vía libro publicado. Bloggers que mutan en escritores y escritores que mutan en bloggers (ése ya es un clásico). Escritores de culto que mutan en autores de poemas apócrifos. Personas que vivieron un hecho traumático que mutan en autores de libros que ayudan a superar hechos traumáticos. Buenas escritoras que no venden que mutan en escritoras de chicklit. Escritores que mutan en autores de libros para niños cuando la literatura infantil se pone de moda y vende muy bien.

No nos une el amor, sino el espanto, hubiera dicho el maestro. Y es cierto. Nos unen nuestras monstruosidades, nuestra diferencia, nuestra caída estrepitosa en una forma nueva y desconocida.
Soy yo. Pero ya no lo soy. No sé si despedirme o presentarme. No sé si es por un tiempo o para siempre. No sé si es un paso a otra cosa que todavía no conozco. Lo digo y lo cuento por las dudas. No vaya a suceder que me pierda y un día no logre siquiera encontrar el camino hasta este blog. O peor, comience a escribir sobre semántica.

LOGOGENIA.BLOGSPOT

2008-08-13T11:40:00.002-03:00

Conocí a Patricia Salas. Descubrí la logogenia. Viajé a Salta. Comencé el diplomado. Viajé otra vez a Salta. Seguí estudiando. Me convertí en diplomada en logogenia. Tuve mi primera alumna. Trabajo en una escuela. Doy charlas. Recibo consultas. Oriento. El año que viene estaré dictando el diplomado bajo el mando de Salas. Y todo eso ahora será parte de...

http://www.logogenia.blogspot.com/