20 febrero 2014

LA MAESTRA, LA PROMOTORA, EL LIBRO Y SU AUTOR

(Ningún título va a ser tan perfecto como "El cocinar, el ladrón, su mujer y su amante" pero vale el intento).

He deseado escribir este post desde hace tiempo y siempre me autocensuré con alevosía y premeditación. No es mi intención molestar a nadie, no quiero (no quería) hacer ruido, no tengo la intención de perjudicar mi propio trabajo ("en donde se come no se..."), pero una entrada en Facebook de la gran Liliana Cinetto y los comentarios posteriores me provocaron para hacerlo. De todos modos, confío en que ya no queda mucha gente leyendo blogs y esto pasará desapercibido.

Liliana Cinetto escribió: "Me dice una maestra que los chicos de su escuela solo pueden leer mis libros si prometo hacerles una visita como cierre del proyecto. (...)

Ese era el tema: las "visitas de autor a los colegios". Y de cómo me gustan y me tienen un poco cansada a la vez, y de qué bárbaras que son a veces, y otras tiempo perdido, y más, y por eso sigo.

Cuando empecé a publicar (no a escribir) libros, las visitas de los autores era una excepción, y yo solo sabía de algunos grandes, muy grandes, que eran invitados a una escuela como se invita a un prócer, porque ese día se le ponía su nombre a la biblioteca o algo así.
Yo en cambio nunca conocí a un autor/a como alumna. Ninguna visita de autor en la primaria, ninguna en la secundaria (y eso que mi título dice "Bachiler en Letras"). Menos en la facultad. Crecí sin "visita del autor" y hasta me sucedió que, cuando después conocí a algunos escritores por mi cuenta, ya no pude acercarme a sus obras como antes. 

Pero pasaron los años. La promoción de los libros, desde las editoriales, se convirtió en una cosa enorme. Y la LIJ se metió en los colegios, algo maravilloso, para no salir más. Tanto es así que el mayor porcentaje de ventas de libros infantiles y juveniles pasa por ahí. Cobramos porque una promotora le mostró el libro a un docente que lo eligió para leer junto a sus alumnos, que tuvieron que comprar el libro. Y junto a los 20, 50 o 100 libros comprados, se ofrece la "visita del autor". 

La dinámica es sencilla: los chicos junto al docente leen el libro y luego reciben al escritor 
-i-responsable para charlar sobre la mar en coche. 

¿Pero es tan fácil charlar sobre literatura, libros leídos y aprovechar la presencia del autor de la obra? 
No, no lo es. Y por eso es que yo, por lo menos, tengo tantas historias para contar.

Por ejemplo...

Estuve en una escuela en donde la docente se fue al fondo del aula y se durmió mientras yo conversaba con los chicos.
Estuve en una escuela en donde la docente se fue al fondo del aula y se puso a llenar papeles y corregir pruebas.
Estuve en una escuela en donde la docente se fue al fondo del aula y se puso a chequear mensajes en su celular.
Que quede constancia: los docentes que se portan mal se van al fondo del aula.
Estuve en una escuela en donde los chicos no sabían quién era yo, no habían leído ningún libro mío y la docente me presentó así: "esta señora viene a hablarles de algo".
Estuve en una escuela en donde la docente me presentó y luego se fue y no volvió más, y yo me quedé a cargo del grado y jugué a la señorita.
Estuve en una escuela en donde, luego de esperar diez minutos en la calle, la directora me recibió en el pasillo con el siguiente discurso: "recibimos tus libros pero como estamos mudando la biblioteca, no tuve tiempo de dárselos a los maestros".
Estuve en una escuela en donde a mitad de la charla hicieron salir a los chicos de una división porque tenían prueba. Pero los chicos protestaron y a los diez minutos estaban de vuelta.
Estuve en muchas escuelas en donde los chicos no sabían qué preguntas hacer.
Estuve en muchas escuelas en donde los maestros no sabían qué preguntas harían los chicos ni qué hacer conmigo.
Estuve en muchísimas escuelas en donde los chicos no hicieron ninguna pregunta sobre lo leído, sino preguntas generales.

Las preguntas generales son siempre las mismas. Pero una recuerda que si bien las preguntas son las mismas los chicos son siempre distintos y hay que responder, cada vez, con todas las ganas.
Las preguntas generales son:
¿Cómo te inspirás?
¿Sos famosa?
¿Salís en la televisión?
¿Tenés hijos?
¿Cómo se te ocurren las historias? (variación de ¿Cómo te inspirás?)
¿Dónde trabajás?
¿Cuánto ganás?
¿Qué podés decirle a un chico que quiere escribir? (aquí se nota la influencia decisiva del docente)
¿Qué libros te gustan?

No importa qué libro hayan leído los chicos, si uno de cuentos informáticos o una novela con un loro que aprende a hablar. El libro en cuestión brilla por su ausencia. Las preguntas son esas. 

A veces, claro, no hay preguntas. 
Porque los chicos son increíblemente tímidos. Porque no saben qué preguntar. Porque ninguno quiere ser el primero. 

Entonces es uno el que apela a todas las estrategias que fue aprendiendo en tantas visitas. 
Leés un cuento, recitás un poema de Ibarbourou y otro de Almafuerte (a un grupo de chicos que nunca habían escuchado un poema), les hacés preguntas vos: ¿leen en sus casas?, ¿hay libros?, ¿sus papás leen?, ¿qué les gusta leer?, ¿la seño lee?, y así vas armando una charla y llenando la hora reglamentaria para beneficio de la maestra que, en el fondo, debe completar el registro del día.
Una vez, con un grupo difícil, utilicé una estrategia de emergencia. Les dije a los chicos que cada uno debía hacer una pregunta, no importaba cuál. Podían preguntar cómo estaba el tiempo, qué miraba en la TV, de qué color era mi remera. Cualquier cosa, pero ninguno saldría vivo del aula sin antes hacer una pregunta. (Yo creo que saber hacer preguntas es mucho más difícil que dar respuestas). Lo que sucedió después fue maravilloso, se creó un clima de ganas de hablar y de contar que todos aprovechamos y el tema principal, al final, fue el libro.

No es mi intención, en absoluto, poner en evidencia a los docentes. No estoy generalizando. Hay buenos docentes y malos docentes, buenos escritores y malos escritores, buenos médicos y malos médicos. Por supuesto que la anécdota se construye alrededor del mal docente, es más divertida (aunque te reís mucho después, porque cuando te das cuenta de que estás ahí al reverendo cuete, te comés una bronca impensable).

El tema es que veo que muchas escuelas aceptan la "visita del autor" porque queda lindo, porque los papás van a decir uau... mirá, fue un escritor a la escuela, porque llena una hora, porque es gratis, porque da prestigio, porque creen que nosotros, los escritores, escribimos en nuestro tiempo libre y que nuestro trabajo de verdad es visitar escuelas, y entonces me canso, me frustro, llego incluso a preguntarme para qué sigo escribiendo si pareciera que el destino de mis libros es ese: que lo lean treinta chicos por obligación y que luego, también obligados, tengan que pensar una cantidad de preguntas para hacerme, sobre hechos que no les interesan. ¿Para qué? ¿Y por qué? Es decir, ¿por qué sucede esto? 

Yo tengo una posible respuesta. Sucede eso cuando el libro -y el autor, dentro del combo "libro+visita de autor"- es tratado como un objeto al que hay que hacerle un lugar en la currícula escolar, y porque a todos les gusta montar el show de "nos visita el autor", aunque nadie sepa qué hacer con ese pobre hombre o pobre mujer que deseaba pasar su vida a solas, escribiendo historias, y de pronto se encuentra frente a treinta monstruitos que quieren saber si es tan famoso como Violetta o One Direction.

Y para colmo, cuando los chicos se van, uno se queda firmando treinta, cincuenta o cien libros sin tener al lector al lado (los chicos no pueden faltar a todas las clases del día), como si fuera un mero trámite, el testimonio de que uno estuvo ahí:
"Con un gran abrazo, Verónica Sukaczer"
(Cuando comencé con esto de las visitas trataba de que cada dedicatoria fuera personal y distinta. Ya me curé).

Y entonces... ¿por qué seguimos visitando escuelas? (más allá de que a veces la venta del libro está atada a la visita).

Bueno, yo le digo que porque también hay escuelas (con sus docentes, promotores y chicos) en donde tocamos el cielo. En donde recordamos por qué escribimos. En donde los chicos hacen preguntas únicas que te movilizan; en donde todos se pelean por preguntar y quieren seguirla aún cuando tocó el timbre. En donde además del docente (que se queda adelante), aprovechan tu visita otros maestros, el director, la bibliotecaria, algunos padres y hasta el inspector que vino especialmente. Escuelas de las que salís con el alma henchida y nuevas ideas. 

Por eso uno va a todas las escuelas a las que lo invitan. Porque nunca sabés qué va a pasar, hasta que pasa. Y luego, en todo caso, te vas con una maravillosa sensación o con otra anécdota de terror. Y para el escritor, las dos cosas pueden ser ganancia.

Antes de terminar recomiendo muy especialmente la lectura del libro "Dime", de Aidan Chambers, editado por el Fondo de Cultura Económica. Un libro que muestra cómo conversar con los chicos sobre los libros leídos.  

Y hasta mi próxima visita.