09 octubre 2008

A PARTIR DE MAÑANA (UN POST QUE SÓLO PUEDO ESCRIBIR HOY)

La culpa de mis 40 la tiene Alberto Cortéz. Si no fuera por él, los 40 serían simplemente otro número redondo. Como los 10, los 20 o los 30 que no pasaron de ser una curiosidad numérica. Uy, mirá, este año cumplo redondo. Qué lindo.

Pero entonces Alberto Cortéz escribió y cantó una canción para festejar sus 40, y varias generaciones tuvimos que deprimirnos con él.
(En caso de que yo esté equivocada, y haya escrito esta letra para sus 50, con la oculta intención de asegurarse 100 años de vida, no importa, yo siempre creí que se trataba de los 40).

Recuerdo escuchar y cantar la canción desde muy pequeña. Y desde myy pequeña me llamó la atención la afirmación contundente de que los 40 son la mitad de la vida. Como si hubieras llegado a la cima del Himalaya y no se pudiera subir más. Y, sobre todo, que los 40 eran cosa seria.

Recuerdo hacer la cuenta de en qué año cumpliría 40. También contaba cuántos años faltaban para el 2000. Nunca me preocupé. Los resultados eran tan dramáticos que no podía tratarse de otra cosa que de ciencia ficción. Llegar a los 40 era el equivalente de viajar por el tiempo. Algo que nunca iba a suceder.

Beth, la menor de la familia March, de "Mujercitas", le dice a Jo, antes de su muerte que, al contrario de sus hermanas, ella nunca planeó su futuro. No pensó en casarse y adoptar cinco huerfanitos. Porque, de algún modo, sabía que su vida no sería larga. Y claro, unos capítulos después, se muere.
Con la misma convicción de Beth, yo siempre supe que los 40 a mí, no me llegarían. Que era cosa que le pasaba a las amigas de mi mamá.

Hace 20 años, me lancé en aladelta desde un cerro de Barra de Tijuca, en Río de Janeiro. Ni siquiera recuerdo el nombre del instructor que iba a mi lado y a quien le confié mi vida. Él me dijo, en portuñol, corré y saltá. Y yo corrí y salté. Al vacío.
Ahora me piden que haga lo mismo, pero no estoy segura de que la sensación sea similar: correr y tirarse a los 40. Y yo voy a correr y saltar, porque si no te empujan.

Dice Cortéz:
"A partir de mañana empezaré a vivir la mitad de mi vida".
Y yo me pregunto, ¿cómo sabe él que voy a vivir 80 años, y no 75 o 108?
"A partir de mañana empezaré a morir la mitad de mi muerte".
Esto ya no lo entiendo muy bien. Pero es previsible. Con la edad se te mueren neuronas. Aunque el estado mental de Cortéz cuando escribió esta canción tiene que haber sido similar al mío de ahora. Deberíamos entendernos. Si voy a comenzar a morir la mitad de mi muerte, significaría que voy a estar muerta 80 años. Y luego resucito. Lo cual puede resultar interesante para los terapeutas de vidas pasadas o alguna iglesia.
"A partir de mañana empezaré a volver de mi vieja de ida".
Acá la pifió. Porque en general uno regresa de los viajes por el mismo camino por el que llegó. O sea, el mismo paisaje. Las mismas medialunas. El mismo baño sin papel higiénico. Y yo pienso seguir viajando. Porque si no te sucede como en todos los viajes, que la ida duró una eternidad, y en cambio estás de vuelta en dos minutos, siempre que no te agarre tránsito a la altura de Chascomús, lo cual sumás tedio y fastidio al regreso.
"A partir de mañana empezaré a medir cada golpe de suerte".
Qué bueno por él. Porque yo nunca me gano nada.
"A partir de mañana empezaré a vivir una vida más sana".
Yo sabía. Lo de siempre. Que no hago suficiente gimnasia. Al médico no le alcanza que le digas que sos una activa ama de casa madre profesional que no para un segundo. Necesita que le muestres el carnet del gimnasio.
"Es decir, que mañana empezaré a rodar por mejores caminos"
Me confundió. ¿No era que estábamos volviendo?
"El tabaco mejor y también por qué no, las mejores manzanas,
la mejor diversión y en la mesa mejor, el mejor de los vinos".
Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh.
Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh.
Eso es otra cosa. Ahora vamos arrancando. Nos estamos entendiendo.
Lástima que no fumo. Ni tomo. Ni me drogo. Y no me gusta mucho las manzanas. Y todo de lo que quisiera "lo mejor" engorda, con lo cual ya no estaría viviendo una vida más sana. Ahora no sé... me entró duda...
"Hasta el día de hoy, sólo fui lo que soy, "aprendiz de Quijote""
Bueno, él debe haber peleado contra molinos de viento. Yo sólo intento llegar a fin de mes.
"He podido luchar y hasta a veces ganar, sin perder el bigote".
Yo no pude. Me depilé.
"Ahora debo pensar que no pueden dejar de sonar las campanas,
aunque tenga que hacer, más que hoy y que ayer...
a partir de mañana".
Sí, ya lo sé viejo. Ahora todo me cuesta el doble. Sin ir más lejos ayer levanté una caja (terminó la obra en mi depto, quedó precioso) y pasé cinco horas tirada en el piso esperando que vinieran a auxiliarme, y cuando mi marido llegó y trató de levantarme se quedó duro él, y vinieron los chicos y se nos tiraron encima porque pensaron que estábamos jugueteando, y al final todo se resolvió con una dosis inyectable de relajante muscular. Pero no fue nada.
"Si a partir de mañana decidiera vivir la mitad de mi muerte
o a partir de mañana decidiera morir la mitad de mi vida".
¿Y si decido seguir como hasta ahora, digamos, dejar que el tiempo pase? ¿Se puede?
"O a partir de mañana debería aceptar, que no soy el más fuerte,
que no tengo valor ni pudor de ocultar mis más hondas heridas".
Perdón, pero hay que ser boludo para darse cuenta recién a los 40.
"Si a partir de mañana decidiera vivir una vida tranquila
y dejara de ser soñador, para ser un sujeto más serio,
todo el mundo mañana me podría decir: "se agotaron tus pilas,
te has quedado sin luz, ya no tienes valor, se acabó tu misterio".
A ver... vamos por partes. Lo de dejar de ser soñadora me suena a jubilación o retiro obligatorio. Como escritora no es lo más conveniente. No me convence... Lo de las pilas, claro, era otra época, no se hablaba de ecología. Y lo del misterio... qué querés que te diga. Doce años de casada, dos hijos, celulitis, cuatro blogs, tantos libros. Mucho misterio que digamos no queda...
"Cada golpe de suerte empezaré a medir a partir de mañana.
De mi vieja de ida empezaré a volver a partir de mañana.
La mitad de mi muerte empezaré a morir a partir de mañana.
La mitad de mi vida empezaré a vivir... a partir de mañana".
Bueno, bien por él. Qué lindo. Qué suerte. Pero yo paso. Mucho drama, viejo. Son 40. No es que me agarré una peste incurable o tenía todos mis ahorros en un banco yanquee. Y además... ¿y si mañana salgo a la calle y me pisa el 113 que es el único colectivo que dobla por mi calle? ¿Y si tanto quilombo con esperar hasta mañana y resulta que me perdí el hoy?

Hagamos una cosa. Mañana festejamos con coca zero. Me dan regalitos, y seguimos como siempre. Y yo le digo a esa nena que hacía las cuentas para saber cuándo cumpliría 40, que el resultado era el 10 de octubre de 2008. Y que llegó. Y que es bárbaro que yo haya llegado con algo más de madurez e inteligencia que cuando hacía las cuentas. Y que el 2000 también pasó. Hace ocho años. Y la computadora sobrevivió sin inconvenientes. Y que me casé. Tuve hijos. Escribí libros. Planté árboles (aunque el árbol que planté está ahora todo bichado y me tengo que ocupar). Eso le digo. Y que se pasa volando, también. La ida, la vuelta, el entretiempo, el paso por los peajes, todo. Y que el tema te dá para una linda canción, algún poema, una entrada en el blog, y listo.

Después... después hay que seguir laburando.








16 comentarios:

Dayana dijo...

Feliz cumple!

Y adhiero: la canción esa e casi unn requiem.

nat dijo...

Pues que la pases lindo, entonces, con departamento arreglado y relajante muscular a mano, nunca se sabe.
Yo también sabía esa canción desde muy chiquita, ahora lo pienso, y ¿no es algo raro? Digo, evidentemente es más intrigante cuando uno es muy pequeño, porque cuando ya la estás remando, es como que se pone así de inconsistente, por decir algo.

(Y un detalle de hinchapelotas, en el verso: "A partir de mañana empezaré a volver de mi vieja de ida", hay un error de tipeo, es viaje y no vieja, no sea que te agarre un analista y encima se meta con mamá.)

Y suerte por lo del bigote. Yo también prefiero depilarme...

Un beso y que sea un día súper.

patricia salas dijo...

Hola Verito!!
Muchas felicidades!!
Abrazoooo
Pato Salas

Ivana Carina dijo...

Feliz natalicio Verónica! ^.^

El 2º año que vengo a tu cumple.... bien! jajaja! ^.^

Beso!!!

jose_ccu dijo...

Verónica felicidades!!! 40 años no es tan malo, mi mamá ya los pasó y la veo tan joven como siempre... recién a los sesenta me preocuparía, cuando ya no se pueda levantar de la silla de la dichosa computadora debido a este nuevo vicio que ha desarrollado por el internet...
Tus escritos como siempre son magníficos.
Y felicidades por la remodelación finalmente terminada!!!

Hormiguita dijo...

Hola!!!Legue aqui por el blog de Ivy, y bueno dejame decirte que me gusto mucho tu blog,la forma en que escribes es muy interesante...Bueno me queda desearte un Feliz Cumple!!!Un beso y un abrazo Bye ;)))

2 LoCaS eN 2 rUeDaS cUeRdAs dijo...

FELIZ CUMPLE!!!!!! VERO..
Nos aviso Ivana.. Y cuando ella deja estos recados..ALLÁ VAMOS!!

Bueno, de corazón deseamos que lo pases de 10..
Y qué importa el número si sos FELIZ??!!

Besos cumpleañeros de las 2 LoCaS

:D

Nacho Alonso. dijo...

Buenas… Soy nacho el hijo de Patricia Salas, la verdad que decirte, genial, me parece muy bueno el texto me reí bastante. Tanto me falta a mi para llegar a los 40, o tanto le falta 2030 para que yo lo alcance porque de seguro voy a llegar lento y aprovechando cada minuto que pase. un beso estas invitada a pasar por mi blog,fotografía y porque no, un poco de literatura también.
adios me encanta leerte.

Julieta dijo...

Te dejé un comentario en un post de agosto ,por recomendación de Ivana ,y acá te digo lo mismo .Me encantó tu blog y de a poco leeré todos tus post..Le ponés alegría a todo y eso es lo que hace falta..Un beso y un gusto conocerte...

Sebastián dijo...

Uy, llegué tarde...

¡Feliz cumple atrasado, Vero!

Excelente post. Aunque ya nos tenés acostumbrados. :)

Minombresabeahierba dijo...

felicidades jovencita libriana!!! Yo cumpli el 4 de octubre...pero varios mas.
Pensaba eso mismo...que edad tendria cunado llegara el años 2000........se veia tan lejossssssss

Verónica Sukaczer dijo...

¡¡¡MIL GRACIAS A TODOS!!! Ya pasó lo peor. Tengo 40 :-).
Dayana: ¡gracias!
Nat: mi vieja encontró el mismo lapsus. ¡Pero juro que fue un error de tipeo!
Pato: ¡¡¡gracias!!! ¡te extraño mucho!
Ivana Carina: fue un honor que anunciaras mi cumple en tu blog. ¡Pasaron por acá un montón de personas!
José: lo de compararme con tu mamá no fue exactamente lo mejor... en fin...
Hormiguita y 2 locas en 2 ruedas: ¡gracias y bienvenidas!
Nacho. ¡¡¡¡Nacho!!! Qué lindo que hayas venido por acá. Quiero volver a tu casa :-). Me voy a mudar. Los extraño mucho. Por supuesto me voy para tu blog en un ratito. ¡¡¡Gracias!!!!
Julieta: leí el comentario en el post viejo. ¡Gracias!
Sebas: nunca es tarde cuando el saludo es sincero.
Minombresabeahierba: más gracias.

Cariños

Veroka dijo...

Felíz cumple!!! Lo malo no es cumplir años sino escuchar esto en tv de parte de un grupo de adolescentes: "A este boliche vienen viejos de 40" jajajaja nosotros a esa edad también decíamos eso....
Cariños

De Cacho Para Vos dijo...

Primero que nada Felìz cumple!!!! y por muchos mas.
En segundo lugar quiero invitar a la autora y a los lectores de tan excelente blog a pasar por De Cacho para vos. Un blog desde donde podran mandarle un saludo con mucho humor a todas las madres en su dìa.
Pura Vida!!!

Úrsula dijo...

Feliz cumple,Vero!! Muy bueno el post; más que ideal para cantar los 40...
Me alegro que estés de vuelta y que el dpto. haya quedado una pinturita.
Cariños!!
PD: Espero que salga el comentario; ayer intenté 3 veces, pero nada. Veamos…

Úrsula dijo...

Por fin!! Igual me falta hacer las paces con el OpenID...