28 septiembre 2006

YO RECITO EN EL BAÑO

La vida me ha castigado con la imposibilidad de afinar y la ausencia total de oído musical. De pequeña fueron mis hermanas las encargadas de recordarme lo mal que cantaba, y de iniciarme en el arte de la vergüenza. Yo no debía cantar. Pequé. Estaba, creo, en tercer grado, y ensayábamos una canción para un acto escolar. De pronto la maestra dejó el piano, se acercó a las gradas y fue paseando su oído lenta y misteriosamente por el grupo, sin mirar a nadie. Cuando llegó frente a mí, asintió con la cabeza y me señaló. Yo era el problema de su coro. Desde ese día aprendí a cantar sin voz. Hacía la mímica, pero no permitía que saliera sonido alguno de mi garganta. Fue doloroso. Como perder parte de mi cuerpo, una mutilación. Yo no podía cantar. La vida siguió y yo hice mímica en los fogones, con "Rasguña las piedras". Hice mímica cada vez con el Himno, y con las canciones de egresados, y en toda reunión social en la que alguno se despacha con una que sepamos todos. No sé cuándo, entonces, fui sustituyendo en mi mente las canciones por las poesías. A pesar de que también carezco de naturalidad para recitar -lo hago al estilo escolar- esta deficiencia no es tan rechazada socialmente como la de cantar. Porque la verdad, nadie recita. Y yo sí, yo recito. En silencio, en la ducha, en los viajes, en la cama, en los consultorios, cuando estoy aburrida. En momentos en que cualquiera llena su cabeza con canciones, yo la lleno de poesía. Mi poupirrí es variado y se compone, no de las poesías que realmente amo, sino de aquellas que, por alguna razón, aprendí de memoria. Salto de un poema a otro. Algunos los sé completos. De otros recuerdo párrafos, y unos pocos los completo a mi gusto. Puedo empezar por "Pampero, hijo audaz de la llanura y guardián de nuestros suelos", para saltar a "Hombre pequeñito, hombre pequeñito, ábreme la jaula que quiero volar..." y sigo: "Puedo escribir los versos más tristes esta noche..."; "Porque es áspera y fea, porque todas sus ramas son grises, yo le tengo piedad a la higuera..."; "Acógeme debajo de tus alas, sé para mi una madre, sé una hermana..."; "Dicen que en noche nublada, si su guitarra algún mozo en el crucero del pozo deja de intento colgada..."; "Moriré en París con aguacero, una noche de la cual ya tengo el recuerdo..."; "El nombre que pronuncio para poblar este desierto, es el de Laura..."; "Padre, adiós perdido entre los trenes, ya nadie espera a nadie en los andenes..."; "Esos poetas infernales, Dante, Blake, Rimbaud..."; "Dentro de tu propio cuerpo, por pequeño que sea, peregrinas..."; "Señor, no hay quien menos que yo de tí pretenda..."; "La niña sale de compras, de compras sale de niña, y como ella sale de compras se pone más lindo el día..." Como la música, recitar calma el espíritu, alimenta la memoria, mejora el humor. Cuando me quitaron la posibildad de cantar, de alguna manera me acercaron a la poesía. Sin darme cuenta, me fui nutriendo de literatura desde pequeña. Si alguna vez se cumpliera la profecía de "Fahreinheit 451", yo ya sé que mi función en la Tierra será salvar algo de Neruda, algo de Storni, algo de Bialik y algo de Ibarbourou. De todos modos en los últimos años me he animado a cantar un poco entre los míos. Le canté a mis hijos eso de "guricito costero, duérmase...", pero al crecer también ellos se dieron cuenta de la maldición, y me recordaron que canto mal. Así que yo seré por siempre la mujer que recita. Y la verdad, eso me gusta.

12 comentarios:

Laura dijo...

Hola Veronica!
te leo hace un tiempo, pero esta es la primera vez que escribo.

Que bueno que recites. Alguien tenia que hacerlo. Que bueno que seas vos.

Se me ocurrio una idea... Y si posteas cada tanto alguna de esas poesias? Algunas de las que mencionaste las se, otras no, otras las intuyo.

Seria lindo. Te dejo la inquietud.
besos!

lauraBaires dijo...

La vida cierra una puerta y abre una ventana. Y la ventana que elegiste es infinitamente bella.

Nunca dejo de sorprenderme ante el instinto de supervivencia humano.
Me encantó tu "secreto".

Alba dijo...

me siento identificada con el texto

yo igual canto horroroso

pero sabes que?


en el coche canto a pleno pulmon

que son las canciones sino poemas con musica?

y al que no le guste , que se aguante , a fin de cuentas la alegria es la alegria, no debe esconderse , asi q yo canto y bailo cuando del alma me sale, que los demas mucho no bailas bien o no cantas bien pero no tienen la valentia ni el amor o el humor , como sea , para hacerlo al menos


asi que animo , que cantar bien bien , apenas los cantantes y a veces ni eso, hoy dia cuatro bonitos de cara con un ordenador , magia potagia , ya sabes :P



besos

pyro dijo...

Si hubiera un club de gente no apta para el canto, creo que seria secretario principal o algo asi....pero asi como dijo Laura, si se cierra la puerta usa la ventana; yo toco guitarra para no cantar, y ademas canto a solas para no torturar a nadie, n_n.
p.d:tambien una que otra vez recito mentalmente a Neruda.

Romina Bond dijo...

Cantar?

Yo soy un desastre, bastante que tengo que cantar en la hora de musica :S.
Lo que no entiendo es porque el profe siempre dice que en algun momento voy a afinar, para que me miente? jaja, yo ya se que no va ser asi... pero no importa, yo sigo tocando mi guiatarra y cantando las canciones de los Beatles...(8)But tomorrow may rain so, Ill follow the sun(8)

Saludos,

Romina

PxDx: puede ser que en algun momento me hayas dicho que tocabas la guitarra?

Choibo dijo...

Buenisimo. La primera vez que te leo, Verónica, sinceramente muy bueno; seguiré leyendo.

¡Saludos!

Verónica Sukaczer dijo...

Puede que alguna vez suba alguna de las poesías, como pide Laura. He tocado la guitarra en mi época estudiantil, "Zamba de mi esperanza" y punteo. Nada más. No es de mi interés.
Cariños a todos

Mikaela dijo...

yo opino igual que los demas
que bueno que recites
si alguien tiene el honor de hacerlo
espero que seas vos
que sabes lo que decis
yo tambien recito neruda...
y tambien amo cantar
pero neruda
ah,,
hermosamente siempre desplaza a las notas..
saludos...

Ministro dijo...

Como nos quedan pequeñas cicatrices como esas .... y moran hasta la eternidad de los trisnietos...
... como era la de cané ... la del grillo ... esa tambien la sabes?!?!?!

:-)

Verónica Sukaczer dijo...

¡Sí! ¡Sí que la sé! Y juro que lo sigue es de memoria: "Música porque sí/música vana/como la vana música del grillo/mi corazón eglógico y sencillo/se ha despertado grillo esta mañana./¿Es ese cielo azul de porcelana? /¿Es ese blablabla?/¿O es que en mi nueva condición de grillo/veo todo a lo grillo esta mañana?/y sigue.
¡Gracias por recordármelo!

Anónimo dijo...

Accedí a tu página buscando un poema. Me encantaría tener el verso completo de "la niña sale de compras". Lo leí de niña en el libro que publicaba La Caja de Ahorro.
Cordialmente,

AKI dijo...

VERONICA, hallastes la poesia completa: La niña sale de compras, de compras sale de niña, y como ella sale de compras se pone más lindo el día..."

Hace tiempo que la estoy buscando, si la tenés me la pasás? dese ya gracias.
Yo la recuerdo del Libro de La Caja de Ahorro.