21 agosto 2006

COMPLETE ESTE FORMULARIO Y HAGA LA COLA EN LA LISTA

Tal vez se deba a alguna obsesión relacionada con el poder, el control, la prolijidad y las casillas -entre lo que podría agregar un amor perverso hacia todo tipo de muebles con cajoncitos- pero me encanta hacer listas y llenar cuestionarios y/o formularios. Fui feliz en los aeropuertos completando formularios de inmigración, míos y de todo pasajero que se hallara a una milla a la redonda.
¿Lleva usted sustancias ilegales ocultas en algún lugar de su cuerpo? SI-NO.
En caso de que llevara sustancias ilegales ocultas en algún lugar de su cuerpo, ¿contestaría la verdad? SI-NO.
¿Ha usted probado sustancias ilegales en el país que ha visitado? SI-NO.
En caso de respuesta afirmativa, marque cuáles fueron los síntomas provocados por la sustancia ilegal: MAREOS, NÁUSEAS, EUFORIA, DIARREA, SENSACIÓN DE VOLAR, SENSACIÓN DE ESTAR FUERA DEL CUERPO, HISTERIA, AGRESIVIDAD, SENSACIÓN DE NO IMPORTARLE NADA, DESEOS DE CONVERTIRSE EN UN TERRORISTA Y ATENTAR CONTRA LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA.
Listas a lo Bradbury
Las listas son otro tema. Mientras que dependemos de los demás para completar algún formulario (escuela, banco, policía, embajada, etc), las listas nos pertenecen, se hacen a nuestra voluntad y sirven para organizar el caos. Desde las compras del supermercado, pasando por los invitados al cumpleaños, los hombres con los que nos acostamos, los trabajos que tuvimos, los cuentos que escribimos, los nombres que usamos para personajes (para no repetir), hasta las dudas metafísicas que no nos permiten dormir. Las listas sirven para cualquier cosa.
Pero sobre todo, las listas son material literario. En "Zen en el arte de escribir", Ray Bradbury dice: "Durante esos años empecé a hacer listas de títulos, a escribir largas líneas de sustantivos. Eran provocaciones, en último instancia, que hicieron aflojar mi mejor material. Yo avanzaba a tientas hacia algo sincero escondido bajo el escotillón de mi cráneo.
Las listas decían más o menos así:
EL LAGO, LA NOCHE, LOS GRILLOS, EL BARRANCO, EL DESVÁN, EL SÓTANO, EL ESCOTILLÓN, EL BEBÉ, LA MULTITUD, EL TREN NOCTURNO, LA SIRENA, LA GUADAÑA, LA FERIA, EL CARROUSEL, EL ENANO, EL LABERINTO DE ESPEJOS, EL ESQUELETO.
En esa lista, en las palabras que simplemente había arrojado al papel confiando en que el inconciente, por así decir, alimentara a los pájaros, empecé a distinguir una pauta. Echando a la lista una mirada, descubrí que mis viejos amores y miedos tenían que ver con circos y ferias. Recordé, luego olvidé, y luego volví a recordar, cómo me había aterrorizado la primera vez que mi madre me había llevado al tiovivo (...)
Pero mucho antes de eso seguí haciendo listas. EL PRADO, EL ARCÓN DE LOS JUGUETES, EL MONSTRUO, TIRANOSAURIO REX, EL RELOJ DEL PUEBLO, EL VIEJO, LA VIEJA, EL TELÉFONO, LAS ACERAS, EL ATAÚD, LA SILLA ELÉCTRICA, EL MAGO.(...)
Si alguno de ustedes es escritor, o espera serlo, listas similares, sacadas de las barrancas del cerebro, lo ayudarán a descubrirse a sí mismo, del mismo modo que yo anduve dando bandazos hasta que al fin me encontré. Empecé a recorrer las listas, elegir cada vez un nombre, y sentarme a escribir a propósito un largo ensayo-poema en prosa. En algún punto a mitad de la primera página, o quizás en la segunda, el poema en prosa se convertía en relato. (...)
Empezó a hacerse obvio que estaba aprendiendo de mis listas de nombres, y que además aprendía que, si los dejaba solos, si los dejaba salirse con la suya, es decir con sus propias fantasías y miedos, mis personajes harían por mí el trabajo. Miré la lista, vi ESQUELETO y recordé las primeras obras de arte de mi infancia (...)
Listas para el taller literario
Si uno estuviera ofreciendo un taller literario, o si simplemente estuviera buscando material para mantener la escritura aceitada, listas como la del post de abajo -que espero inspire vuestras listas- sirven como disparadores de ideas. Por ejemplo: escribamos un texto sobre una mujer que nunca abrazó un chimpancé. Veamos... ¿qué pasa por la mente de esa mujer, por qué su necesidad o deseo de tener a upa un chimpancé? ¿Dónde puede encontrar un mono abrazable? ¿Y todo para qué? Seguramente el escritor político del grupo saldrá con un cuento sobre desaparecidos. El chimpancé se convertirá así en el hijo que nunca se pudo abrazar, que fue apropiado por una pareja de gorilas, cambiado de identidad, y ahora vive en una comunidad de orangutanes que agreden al cuidador cada vez que intenta limpiar la jaula, mientras la abuela tití lo busca para darle ese abrazo que nunca pudo darle la madre. También podría ser una película de DreamWorks... en fin.
Por mi parte seguiré con las listas. La de cosas que hice sólo una vez. La de títulos que más me gustaron. La de primeras frases geniales. La de aventuras que viví. La de hombres con que... ops, no, esa mejor no.

9 comentarios:

Ruth dijo...

Yo nunca me había planteado lo de hacer una lista, pero es cierto que puede dar material. Según estaba leyendo los nombres que tú has escrito, estaba pensando en todo lo que se podría sacar de ellos.
Una buena manera de inspirarse.

Ministro dijo...

Interesante proposicion ...me pondré a escribir acerca de una escritora que tiene un blog...
- si considero que apenas puedo llenar un formulario va a ser una tarea muy dícil -
Ahora ... leyendolo bien eso de sufrir terror la primera vez en un TioVivo pues.. que quieres que te diga ... muchos años de analisis ... de la palabra en si , pueden develar el misterio.
En lo personal calesita o hasta carrusel me parecen mas aceptables...

;-)

lauraBaires dijo...

Una mujer que quiere tener a upa un chimpance y que, a la vez, le besa las manos a su hermano porque son manos de mono, todo dicho con palabritas infantiles, como se le habla a un bebe...Porque quizas ella se cree mona, hermana del mono, vestida de seda. Seda, de Alejandro Baricco, y recuerdos de Japón. El hermano con mano de mono se encuentra en Japón y ella corre a su encuentro y lo toma entre sus brazos y le hace upa, aunque el hombre ya mide un metro ochenta y tres y, en brazos, sobresale por encima de las multitudes de estatura reducida.

Gracias por el dato!
Saludos,
La chica del complejo de chimpancé.

marcelo dijo...

¡Gracias por el enlace, Verónica!

pyro dijo...

Vaya..me dejo pensando eso de hacer upa a un chimpance, quizas tambien tenga que ver con algun recuerdo de la pelicula del planeta de los simios o quizas el hecho de pensar como hubiera sido "king kong" si la gigante hubiera sido la chica; pero de veras que bastante util el tip para inspirarte cuando estes escaso de ideas..^^, no he pensado en ser escritor propiamente dicho, pero al menos escritor de blogs tal vez..^^

Naty dijo...

Las listas son geniales. Hay algo raro en las listas. Son adctivas. No se puede parar. Me desvelan. Pero es verdad, te ayudan a conocerte. También los formularios, jeje.

Leandro dijo...

Hola Verónica, en mi blog tengo una lista de los libros que no leí, te invito a leerla:

algundiatodoestoseratuyo.blogspot.com

Saludos, Leandro

daisy dijo...

Hmmm... No me engancho con la historia de la mujer que nunca abrazó un chimpancé, porque, aunque respondo a la descripción, no me interesa en lo más mínimo abrazarlo, y la idea me da un poco de asquito... Bueno, los monos no son mis animales favoritos.
Pero sí me acuerdo de una vez que en Sion propusiste como ejercicio "de taller literario" escribir un texto que incluyera, entre otras palabras (sí, había una lista), "enjambrar", palabra difícil de hacer entrar en un texto literario. Y me prendí, y lo que escribí me gustó. No me acuerdo si te gustó a vos, pero yo estaba tan chocha que lo guardé. (Gracias por el estímulo).
En cuanto a las listas, me hiciste acordar a las listas que estudiaban mis compañeras de la Facu para el último examen de interpretariado de inglés. Había una que se había estudiado toda una lista de nombres de aves en inglés (?) Es que no se sabía qué tema te podía tocar en el examen... Bueno, igual, qué puedo criticar yo, en esa época uno de mis pasatiempos era leer el diccionario bilingüe (sí, pasatiempo dije).
Pero mirá cómo te cambia la vida: ahora... lo que me interesa son las listas de nombres de varón que peguen con un apellido italiano y tengan un lindo significado. ¡Faltan dos meses y no tenemos el nombre! Se aceptan sugerencias.

Verónica Sukaczer dijo...

¿Yo escribí enjambrar alguna vez en mi vida? Increíble. Pero me alegra que haya servido de estímulo. ¡Un diccionario allí!