28 septiembre 2005

MI PREFERIDO DE GIRONDO

"Yo no tengo una personalidad; yo soy un cocktail, un conglomerado, una manifestación de personalidades.
En mí, la personalidad es una especie de forunculosis anímica en estado crónico de erupción; no pasa media hora sin que me nazca una nueva personalidad.
Desde que estoy conmigo mismo, es tal la aglomeración de las que me rodean, que mi casa parece el consultorio de una quiromántica de moda. Hay personalidades en todas partes: en el vestíbulo, en el corredor, en la cocina, hasta en el W.C.
¡Imposible lograr un momento de tregua, de descanso! ¡Imposible saber cuál es la verdadera!
Aunque me veo forzado a convivir en la promiscuidad más absoluta con todas ellas, no me convenzo de que me pertenezcan.
¿Qué clase de contacto pueden tener conmigo -me pregunto- todas estas personalidades inconfesables, que harían ruborizar a un carnicero? ¿Habré de permitir que se me identifique, por ejemplo, con este pederasta marchito que no tuvo ni el coraje de realizarse, o con este cretinoide cuya sonrisa es capaz de congelar una locomotora?
El hecho de que se hospeden en mi cuerpo es suficiente, sin embargo, para enfermarse de indignación. Ya que no puedo ignorar su existencia, quisiera obligarlas a que se oculten en los repliegues más profundos de mi cerebro. Pero son de una petulancia... de un egoísmo... de una falta de tacto...
Hasta las personalidades más insignificantes se dan unos aires de trasatlántico. Todas, sin ninguna clase de excepción, se consideran a manifestar un desprecio olímpico por las otras, y naturalmente , hay peleas, conflictos de toda especie, discusiones que no terminan nunca. En vez de contemporizar, ya que tienen que vivir juntas, ¡pues no señor!, cada una pretende imponer su voluntad, sin tomar en cuenta las opiniones y los gustos de las demás. Si alguna tiene una ocurrencia, que me hace reír a carcajadas, en el acto sale cualquier otra, proponiéndome un paseíto al cementerio. Ni bien aquella me desea que me acueste con todas las mujeres de la ciudad, esta se empeña en demostrarme las ventajas de la abstinencia, y mientras una abusa de la noche y no me deja dormir hasta la madrugada, la otra me despierta con el amanecer y exige que me levante junto con las gallinas.
Mi vida resulta así una preñez de posibilidades que no se realizan nunca, una explosión de fuerzas encontradas que se entrechocan y se destruyen mutuamente. El hecho de tomar la menor determinación me cuesta un tal cúmulo de dificultades, antes de cometer el acto más insignificante necesito poner tantas personalidades de acuerdo, que prefiero renunciar a cualquier cosa y esperar que se extenúen discutiendo lo que han de hacer con mi persona, para tener, al menos, la satisfacción de mandarlas a todas juntas a la mierda".
Oliverio Girondo
de "Espantapájaros" (1932)

26 septiembre 2005

ESOS ASESINOS LITERARIOS

Lo sabemos, están por allí, mezclados entre nosotros, tan normales ellos. Seguro con algún libro bajo el brazo. Con un título en Letras. Con un profesorado. Tal vez son editores, periodistas, intelectuales de morondanga. Se creen -hay que saber reconocerlos- mejores que nosotros. Más inteligentes. Más actualizados. Más poderosos. Por eso pueden asesinar con alevosía y premeditación sin que la sociedad los condene. Sus crímenes quedan impunes. Sólo en las mentes de las víctimas se enquista el dolor, queda la huella, la humillación, el fracaso, la incomprensión. A veces, sin embargo, las víctimas resucitan. Ese es el peor castigo para estos asesinos literarios: que su víctima se levante aún con más fuerza y regrese al mundo de los libros. Y tal vez, sólo tal vez, hasta se convierta en escritor.
¿Por qué asesinan? Yo creo que es muy simple la respuesta: porque pueden.

CASO 1: Profesora de literatura de la ORT, año 2005, 7mo. grado. Cuento a leer: "La casita azul". No puedo opinar sobre el cuento, porque no lo conozco, pero aceptemos que el uso del diminutivo en el título no es feliz. Suficiente para espantar a cualquier pibe de 12 años. Algunos no regresarán jamás a este cuento ni a ningún otro. Luego de la lectura: búsqueda de sinónimos de ciertos sustantivos. Subrayar ideas principales. Buscar familias de palabras. Idear otro final para la historia.

CASO 2: Maestra practicante de 4to. grado, año 1978. (Las maestras practicantes son un caso serio. Necesitan aprobar la práctica, y para ello no dudan en pisotear las mentes de los niños para ocultar un error). Una alumna, escritora en potencia, ensaya un racconto en su cuento. La maestra lo corrige: "los tiempos verbales no coinciden -dice-. Comienza utilizando el presente, y sigue en pasado. Regular". ¿Volverá a escribir esa niña?

CASO 3: Profesor de literatura de facultad de periodismo. Principios de los ´90. Durante el año trabajará con un solo libro: "Antología de cuentistas latinoamericanos", Ediciones Colihue. Para los futuros periodistas, la literatura viene en frasco compacto y resumido.

CASO 4: Editores de prestigiosas editoriales: "no leemos originales no solicitados". Lo que no se solicita no existe, lo que no existe, no se solicita.

Hay más casos, por supuesto. Muchísimos. Cada día un asesino literario mata a un posible, futuro, actual lector. A veces hasta a un pichón de escritor. Nadie los señala con el dedo. Nadie los culpa. Siguen entre nosotros. Quizás caminen a nuestro lado. Quizás son nuestros amigos.

¿Cuál tendría que ser su sentencia, cuando para siempre le han quitado a alguien la magia de la literatura?




23 septiembre 2005

BORRACHOS

Dice Joaquín Sabina, entrevistado hoy en el gran diario argentino:
"Descubrí que los escritores son menos drogadictos que los músicos, ¡pero mucho más borrachos!

Yo juro que hace 15 días abandoné la Coca-Cola. Y creo que por mi cara de ingenua, nunca tuve la suerte de que me ofrecieran ni un porro, así que de mí no hablaba. Seguro.

19 septiembre 2005

LA FELICIDAD DE GRACIELA CABAL

(de "Las cenizas de papá")

Me dan lástima las personas que no son yo. Pensar que se van a morir sin ser yo. Pobre gente.

Todo el tiempo soy feliz. Aunque esté triste, ¿se entiende?
Pero a veces soy tan feliz, que la felicidad no me deja respirar.

Esa felicidad que no me deja respirar y hace que tenga que cerrar los ojos y apretar las manos me agarra en oleadas y sin que yo sepa cómo.
Cuando está por venir, me doy cuenta. Algo así como un aviso: ahí viene, ahí viene, ahí viene... ¡Y llega!
Pero después se va. Y no de a poco, de repente: plop.
-A mí nunca me pasó eso.
-¿Ves? Por eso me dan lástima las personas que no son yo. No saben lo que se pierden.

...

Cuando gané el premio Colihue, el jurado estuvo compuesto por Graciela Cabal, Ana María Machado, Javier Villafañe, Gustavo Roldán y Lilia Lardone.
A mí me llegó el rumor de que los del jurado no se ponían de acuerdo con los premio, y que la que más peleó por mi cuento, fue Graciela Cabal. Desde ese momento le tuve mucha simpatía, por supuesto.
La veía todos los años en el brindis de Alfaguara, con sus vestidos hindúes, y me acercaba y la saludaba pero no sabía de qué hablar con ella, ni con todos los otros escritores que veo en el brindis de fin de año. (La verdad es que no sé de qué hablar con la gente que no conozco, aunque sean escritores). Una vez, en la presentación de un libro, Cabal dijo una frase que me quedó grabada: "Los nietos son el premio que nos da la vida por no haber asesinado a nuestros hijos". Esa mujer pensaba como yo.
"Las cenizas de papá", su autobiografía que, creo yo, escribió cuando estaba enferma, es preciosa. Se lee con esa felicidad del título, deseando ser ella por un rato. Pero no. No saben lo que se pierden.. La última vez que la ví estaba tan pero tan flaca, que sabía que no iba a volver a verla. Pero qué le iba a decir, si siempre la saludaba pero no sabía de qué hablar con ella. Ahora, aunque sea, acabo de leer su vida.
Hay libros que, por su tono principalmente, me provocan unas ganas locas de ponerme a escribir. Este es uno de esos. No se me ocurre mejor homenaje.



16 septiembre 2005

ME QUIERO MORIR

Excelentes animaciones para matarse, en Me quiero morir
(Por alguna razón no logro que funcione el link, así que va la dirección: www.cordara.com.ar/paginas/mqm/animaciones.php)

15 septiembre 2005

13 septiembre 2005

ESCRIBIR PARA CHICOS NO ES UNA PERVERSIÓN

¿Qué es lo que lleva a un escritor -digamos a cualquier escritor, alguien que sabe contar una historia y manejar los recursos de su idioma, alguien que necesita expresarse por escrito porque, erróneamente o no, cree que tiene algo para decir- a escribir para chicos? ¿Qué pasa por su cabeza cuando decide que sus lectores serán personas en desarrollo, incapaces siquiera de ganar por su cuenta el dinero para comprar ese libro; incapaces incluso, durante gran parte de sus vidas, de elegir el libro por sí mismos, de leerlo, por no decir ya de alcanzarlo en las librerías? ¿Por qué un escritor, un buen escritor, decide que por el resto de su vida escribirá historias sin sexo (a menos que se trate de contar cómo se hace un bebé), sin un hijo de puta (porque tampoco dejamos, como padres, que nuestros hijos digan malas palabras), sin asesinos seriales (un mal ejemplo), sin un análisis profundo de la política mundial y su relación con la quema de plantaciones de rabanitos en Indonesia?

Lo hacen, lo hacemos, lo hago, no porque sigamos siendo chicos como se dice por ahí (porque a la hora de pagar los impuestos cualquier resto de infancia o ingenuidad se te va a la mierda) sino porque hemos guardado un registro poderoso no de lo que fue la infancia (que más de una ha sido desdichada, solitaria, incomprendida y patética), sino de lo que es jugar. No el juego físico, no el elástico ni la mancha, sino el proceso mental que te lleva a querer convertir cualquier cosa que te rodea en un juego. Como cuando la maestra te llamaba la atención porque estabas en "la luna", y vos en realidad estabas pensando que venían extraterrestres a secuestrarte, justo a la hora de la prueba de geografía. Como cuando imaginabas que tus padres verdaderos te habían abandonado en esa famosa puerta vaivén del Hospital de Niños, y habías tenido la mala suerte de que te recogiera esta familia que te obliga a lavar los platos.
Porque ser adulto, para estos niños, para nosotros, los que escribimos para chicos, es perder esa capacidad lúdica. Es descubrir que el pan es pan, y el vino, vino. Es la realidad sin asombros. Ser grande es ser aburrido. Profundo, sí, intelectual, pero terriblemente aburrido. Como todos esos libros y blogs aburridos de escritores que escriben para grandes y usan palabras difíciles, y hacen análisis de la realidad, y no juegan, porque se olvidaron de cómo es jugar.

Jugar y reír deberían ser sinónimos.

Durante los tres años de facultad, cuando viajaba en la línea 2, siempre tenía la misma fantasía: que aparecía una nave espacial, que de alguna manera se filtraba mi nombre a la prensa mundial, y todos comenzaban a buscar a una tal Sukaczer. Yo resultaba ser la elegida por la raza extraterrestre para hacer contacto. Me llevaban a su nave (ahora aprendí que a eso se lo llama "abducir"), y allí hacíamos un intercambio de culturas. Yo me dedicaba a cantar. Como los extraterrestres nunca habían escuchado la voz humana, la mía les parecía prodigiosa (justamente porque canto muy mal). Nunca escribí esa historia (por ahora), pero juro que jamás pensé, en esos viajes en el 2, en la simbología de la coalición mundial en relación al uso del copyright. Otra idea que me fascina (y que es real), es que los embriones de tiburones se comen unos a otros, en su afán por sobrevivir, en el vientre materno. También (y también es real) que existe una asociación que defiende enanitos de jardín, y un grupo terrorista que los secuestra. No puedo dejar de pensar qué pasaría si un chico común y corriente llega a un pueblo donde todos son vampiros. Y que en el día de los abuelos de cualquier escuela, un nieto descubre que su abuelo es un nazi. Y qué pasaría con un hombre incapaz de dejar de sonreír. También me obsesiona haberme enterado, no hace mucho, que mi mamá le daba propinas al calesitero para que siempre me sacara la sortija. Y una vez pensé, en pleno auge del "deme dos", que podía existir un instituto de enseñanza que tuviera el siguiente slogan: "pagan 2, aprende 1". Y esta es impagable, y salió en el diario: unos chicos de Humahuaca se pusieron a tocar el herke en verano, y casi inundan el pueblo. Porque el herke es un instrumento de invierno que se toca para provocar lluvias.

Ese es el juego. La magia con que funciona mi cabeza. Ideas, noticias, que no son más que pastillitas, curiosidades, relleno.

Hay escritores "para adultos" que saben jugar, por supuesto. Hay cuentos maravillosos y novelas fantásticas (de las que hablaré más adelante) que, con un idioma más sofisticado, se podría decir, más completo, más profundo, cuentan historias que también se las podríamos contar a los chicos. Pero claro, escritas así, en ese formato para grandes, los chicos no las entienden.

Por eso somos nosotros, los que escribimos para chicos, los que mostramos el camino para llegar a esa otra literatura. Y lo hacemos porque estamos allí, porque vivimos allí, en el mundo de las maravillas.

07 septiembre 2005

DIRECTO DE FÁBRICA

Este cuento pertenece al libro "Los monos del mar", publicado por Alfaguara, y recomendado para chicos de más de 10 años.

Fue el pequeño brontosaurio el que lo vio llegar, y se largó a correr con sus cortas patas, sabiendo que el peligro estaba cerca y debía avisar al pueblo.
Aquella tarde de domingo, todo el mundo se divertía en la feria, intentando ganar el primer premio en el concurso de rugidos y tratando de insertar uno aros en los cuernos de algún amigo.
-¡¡¡Un hombre!!! -el pequeño brontosaurio llegó sin aliento -¡¡¡Viene un hombre!!!
El pánico invadió la plaza. Las hembras buscaron a sus hijos y los cubrieron con sus colas gigantes. Una triceratops, desesperada, gritaba el nombre de su bebé, que no aparecía por ningún lado.
Los machos se reunieron rápidamente y, todos a la vez, proponían soluciones y esparcían rumores de guerra.
Entonces llegó. Caminando por la calle central hacia la plaza. Traje y corbata, maletín en mano, silbando bajito, el hombre se aproximó hasta los dinosaurios.
El alcalde del pueblo, el tiranosaurio, se acercó cauteloso. Hombre y dinosaurio se midieron con la mirada. El tiranosaurio habló, y hasta las piedras vibraron con aquél vozarrón:
-Durante millones de años, dinosaurios y humanos hemos convivido en paz, respetando los límites de nuestras tierras. ¿Acaso ha llegado el fin de esta era?
El hombre escuchó atento, asintiendo ante cada palabra; luego dejó el maletín en la tierra, y lentamente buscó aldo dentro de su saco.
Las mamás dinosaurios se tiraron sobre sus hijos, protegiéndolos. Los machos retrocedieron asustados, buscando cualquier cosa que sirviera para defenderse.
De pronto, el llanto del bebé triceratops, ese que no había aparecido por ningún lado, y que ahora salía a duras penas de la fuerte de la plaza, hizo estallar la tensión del ambiente.
Su madre se lanzó a recogerlo, el padre quiso frenar a la madre. El alcalde tiranosaurio, haciéndose el héroe, trató de llegar primero hasta el bebé. Los seguidores del alcalde, para no quedar mal, salieron a las picadas, pero para cualquier lado. El choque de tantos dinosaurios movió la tierra y alguien gritó "¡terremoto!", originando la estmpida. Cayeron todos enrededados, patas para arriba, cuernos retorcidos, colas anudadas, ante la mirada atónita del hombre que no se había movido del lugar y que por fin había encontrado lo que buscaba en el interior de su saco.
Con una sonrisa, se acercó hasta el tiranosaurio, que no podía levantarse, y extendió su tarjeta: Carlos Magno. Vendedor. Y como nadie abrió la boca, siguió:
-Vengo a ofrecerles, directo de fábrica, estos lindísimos y divertidos juguetes -dijo mientras abría su maletían y sacaba varios dinosaurios de plástico, horribles, con cara de malos y pintura roja que simulaba ser sangre corriendo por sus cuellos-, que harán las delicias de sus vástagos. Útil para la cartera de la dama y el bolsillo del caballero, permite entretener al pequeño en cualquier sitio. Especialistas en niños aconsejan tener, aunque sea, uno de estos monstruos, porque eneseñan a los niños que hasta lo espeluznante y terrorífico se puede convertir en un juego. Aprovechen esta oferta que no se repite. ¡Dos dinosaurios asesinos al precio de uno!
El hombre mostró los muñecos. Los movía en el aire como si se estuvieran peleando y se pegaran mordiscones fatales.
Los dinosaurios miraron. Nadie habló. El hombre acercó un juguete al hocico de un braquiosaurio de apenas 6 años, que se había escapado de la cola de su madre. El pequeño se largó a llorar a grito pelado. Lo siguió otro, y otro, y al rato ninguna cría podía dejar de moquear. Las hembras los consolaban, pero era tal la impresión que les habían causado esos muñecos, que también ellas terminaron lloriqueando. Los machos, olvidándose del vendedor, intentaban calmar a todos. El pueblo comenzó a inundarse con lágrimas de dinosaurio.
Viendo que no iba a hacer ninguna venta, Carlos Magno guardó sus juguetes, se arregló la corbata y silbando bajito se puso en camino.
-Quizás en el próximo pueblo tenga mejor suerte... -dijo para sí, encogiéndose de hombros.

05 septiembre 2005

TURISMO EN UN FUTURO IMPERFECTO

Cuando los Katrina se multipliquen en el mundo; cuando los aviones se sigan cayendo semanalmente con tanta precisión; cuando el terrorismo bombardee hasta los peloteros y las avalanchas humanas lleguen a la puerta de nuestras casas, viajaremos por el mundo a través de los blogs.
Sentados frente a nuestras computadoras de última generación nosotros, los que tenemos acceso a la banda ancha y alguna vez viajamos de verdad, inventaremos el turismo bloggero. El concepto es sencillo: hay que clickear donde dice Next Blog, y comienza el viaje.
Yo lo vengo practicando desde hace días, soy la precursora. Next Blog y estoy en "Bundas enormes", en Natal, Brasil. Y de verdad que son enormes. No necesito traducir "bundas", porque aparecen sin ninguna sutileza en el monitor, con toda su enormidad a cuestas, y de varios colores. Next blog . Irán. Descubro que la civilización occidental me ha freído los sesos al borde de imaginar que el lenguaje iraní debe servir sólo para transmitir las últimas noticias sobre fanáticos suicidas. Mohammed se ha ganado hoy su dosis de vírgenes celestiales. Next Blog . Un idioma que no reconozco. Como cuando se está frente a una arquitectura imposible o se frecuenta una sociedad que no se entiende. Dice: "Yepyeni piril piril bir zabina sarilmis olarak..." Eso de piril piril me suena obsceno. Next blog. Chicas y más chicas japonesas sacándose fotos. ¿Todas las adolescentes japonesas tienen celular con máquina de fotos? ¿Ser oriental te da acceso ilimitado a la tecnología? ¿Y cuántas fotos puede sacarse una niña en toda su vida? Next blog Un descanso: fotos de tenistas masculinos en poca ropa y otros muchachitos calientes. Next blog Bilmek ve görmek istediginiz hersey. Alemán no es. Next blog Ahora sí, Nürmberg, Bayern, Germany. Yo creo que sólo una civilización capaz de inventar un idioma en que una palabra tiene más de quince letras puede dar un Hitler. Next blog Jeus Pao Da Vida. Huyo. Next blog Sitio oficial del ministerio Christian Bikers Tabernáculo Bíblico Bautista Amigos de Israel El Salvador, El Salvador. Ahora lo comprendo. No hay escapatoria. Algo mágico que tiene el viaje en blogs, es que cuando regresás al anterior, y otra vez clickeás en "next blog", nunca volvés al mismo lugar. Los blogs se mueven como témpanos en el mar virtual, y a menos que seas el Titanic, no hay forma de volver a encontrar el lugar en el que estuviste. Sin embargo, llego dos veces a los Amigos de Israel El Salvador, porque este Tabernáculo Bíblico Bautista debe contar con algún aval divino que te descubre aunque te hayas ocultado detrás de una bunda enorme. Les doy el diezmo que me solicitan para poder seguir. Next blog Singapore. Next blog Bienvene sur mon blog. Oh, París... París... Next blog La vida con subtítulos. No hay como volver a casa. Afuera se cae otro avión, se inunda otra ciudad, se cae otro puente, se mueren otros inocentes, y aquí escribimos el blog porque incluso en el último minuto alguien escribirá un cartelito para que lo encuentren las civilizaciones extraterrestres: "los humanos necesitábamos comunicarnos. Si no encuentra a nadie, deje su mensaje o su comentario".

CAMBIO TERAPIA POR ELOGIOS

Esto es autobombo de la peor calaña. El más bajo. Necesidad patológica de decirle al mundo: "miren cómo me quieren". Porque justamente es por eso que la gente va a terapia: porque creen que no los quieren. Lo subo aquí porque quiero verlo en mi blog (que por eso es mío mío y mío). Lo que sigue lo escribió Elen, que me encontró gracias a un comentario en Bestiaria:

Elen dijo...
MIERDA!! VERONICA SUKACZER!!! Esa mujer escribio "Periodismo"! Ese libro me lo regalo mi mama cuando tenia 10 años y... nada, me marco!! Y ahora me dedico a eso!
1/9/05 11:49 AM

Verónica Sukaczer dijo...
Elen: ¡¡¡soy Verónica Sukaczer!!! ¡¡¡Mierda!!! Entré a tu blog, pero no pude acceder a los comentarios, así que me disculpo frente a Bestiaria por usar esta vía. Tu comentario me ahorró un par de años de terapia. Te agradezco (y le agradezco a tu mamá, que te compra tan buenos libros) tus palabras. Haber "marcado" a alguien, además de hacerme sentir vieja, te ayuda a ver que lo que hiciste con tu vida tuvo -tiene- algún sentido.
Me alegra entonces haber participado de alguna forma de tu vida. De las cosas malas, por supuesto, no me hago cargo :-).
Cariños
4/9/05 6:43 PM

Elen dijo...
Gracias a vos!

(chicos esto es muy fuerte! yo todavia tengo ese libro en mi biblioteca!)
5/9/05 3:07 PM